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মহাজন 


গ্রামের কোন বৌ যখন বলে, €তামারই পথ চেয়েছিলাম”, পথ সঙ্থন্ধে 
তখন গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়। ধাঁধান পাঁক। রাস্তা কাচামাটির 
অ্াকা-বাকা সন্ীর্ণ পল্লীপথে পরিণত হওয়ার উপক্রম করে। ছুপাশে 
দেখা দেয় ঝোপঝাড় ডোবাপুকুর, জীর্ণ খড় অথবা! শণে ছাওয়া বাড়ী-্যর 
--একটি মেয়ের ঘোমট! ফাক করিয়। পথের দিকে চাহিয়া থাঁফিবার 
ফলে চারিদিকের আব্হাওয়াই যেন বদলাইয়া যায়। পথটি দিয়া মোটর 
চালান যায় না, পথের ছুদিকে কতকটা আধুনিক ফ্যাশনের পাকা 
দালান খাড়া করা যায় না, ঘে চোখ ছুটি দিয়া বৌটি পথের দিকে 
চাহিয়া ছিল (চাহিয়া ছিল কিনা ভগবান জানেন, হয়ত সমস্ত দিনটা 
পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইয়াছিল,--“তোমার পথ চেয়ে ছিলাম গো! 1 
যাঁকে বলিতে হয় সে যে রাত্রিটা ঘুযাইতে দ্বার পাত্র নয় এটুকু 
জ্ঞান বাঁ অভিজ্ঞতা গ্রামের বৌদেরও থাকাটা অস্বাভাবিক নয়) 
সে চোখে একজোড়া চশমা আমদানী করাটাও প্রায় অসম্ভব 
হইয়া! দাড়ায় । 
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তবে বলিয়া দিলে সকলেরই বিশ্বাস করা উচিত যে, বাঙ। গ্রামের 
বৌ, প্রা সাড়ে তিনশ” মাইল লঙ্কা বাধান বান্তার ধারে গ্রামেরই 
দোতালা পাকা দালানে তাঁব বাস, ঘুমানো দূরে থাক সারাদিন সে 
পীচ মিনিট চুপ করিয়া এক জায়গা বসিযাছে কিনা সন্দেহ এবং 
সত্যসত্যই একজনের পথের দিকে চাহিষ! থাকিযাছে। 

কখনও সদর দরজায় দাঁড়াইয়া! চাহিয়াছে, কখনও জানালাব শিকের 
ফাঁকে চাহিয়াছে, কখনও আলিসাহীন ছাদে দীভাঁইযা চাহিযাছে। পথ 
ছাড়া আর যা কিছু দেখিবার আছেঃ কিছুই দেখিতে বাঁদ দেখ নাই । তবে 
সে একরকম মূল্যহীন দেখা । অনেকদিনের অতি পরিচিত আবঝেষ্টনী। 
চোখের সঙ্গে এমন অদ্ভুত ঘনিষ্ট পরিচয় যে, নৃতনত্ব শ্মষ্টিই হইতে পাবে 
না। যে ছু'একখানা নতুন ঘরবাড়ী উঠিয়াছেঃ যে ঘরবাড়ীর সংস্কার 
হইযাছেঃ যেখানে বন সাফ হইয়াছে, যেখানে গাছপালা! নিবিড়তর 
হইয়াছে, যেখানে মাঠের খোল! বুক ফসলে ভরিযা গিযাছে, যেখাঁনে 
শুকনো জমিতে জল জমিযা আয়নার মত ঝকঝকে জলা হইযাছে,_-তার 
চোখের সঙ্গে বন্ধুত্ব করিবার জন্ত কোথাও যেন আকম্মিকত। আমল পাঁষ 
নাই, সমন্ত পরিবর্তনের পিছনে তার শুভদৃষ্টির অনুমোদন লাগিয়া! আছে । 

এই ব্যাপারটাই আগাগোড়া কেমন থাপছাড়া লাগে। প্রায় 
চ্যাল্লিশ বছর বয়সে এসব কি চলে মেয়েমানুষেব ! বাহিরটা ভিতরে 
চলিষা! আসিবে, এ ৰয়সে এটা আর ঠিক মানায় নাঃ উচিত হয় না, 
প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। কপালে ত্রিশ বছরের সিঁদূুরের ফোটাটা 
একবারও চড়চড না করিলে যেমন অন্তাঁয় হয, এও কতকটা ৫সইরকম 
বই কি। সকালে, ছুপুরেঃ বিকালেঃ রাত্রে, চারিপাশের জগৎকে খু'টিয়া 
খু'টিয়৷ ভিতরে আনা, তুচ্ছতম পরিবর্তনকে পধ্যস্ত সুচনা হইতে চিনিয়। 
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রাখা । দশটা দিক তার জগতের, দশ-প্রহরণের বৈচিত্র্য । চেতনাঁকে 
অবশ করিয়া রাখা মহাপাঁপের সামিল নয় কি? বিশেষতঃ আজ যখন 
একজনের আমিবার কথা ছিল? আজ যখন সে একজনের পথ 
চাহিয়া আছে? 

আবেগ বাঙ্গার অতি অভ্যন্ত অন্ুভূতি--চুষাল্লিশ বছর বয়সে পথ্যস্ত । 
আবেগের আতিশয্যে প্রা প্রত্যেক দিনই কয়েকবাঁর কিছুক্ষণের জন্য 
মাথা ঝিম-ঝিম করে। এতদিন এজন্ত বিশেষ কোন ভাবন! ছিল না, 
এতবড় বাড়ীতে এত কম লোকের মধ্যে এত কম কাঁজ করিয়া দিন 
'কাটাইতে হইলে মাঝে মাঝে আবেগের আতিশয্য ঘটিয়! মাথাটা ঝিম-ঝিম 
করিলেই বরং আরাম লাগে, কিছুক্ষণের জন্ত ভাবনা চিন্তা অনুভূতি 
সব ভেোঁত৷ হইয়া যায়, _কিন্ত এবার কদিন আগে হঠাৎ একটা ছুর্ভাবনা 
গজাইয়া উঠায় বিপদ হইযাছে। চুলে নাকি বাঙ্গার পাক ধরিয়াছে 
এইজনুঃ__-এরকম আবেগের আতিশয্য ঘটিয়া মাথা ঝিম-ঝিম করিতে 
থাকিলে কিছুদিনের মধ্যেই নাকি তাঁর চুল পাকিয়া বাইবে। বুড়ী 
হইয়া পড়িবে বাঁঙ্গা। হায়, চুয়াল্লিশ বছর বয়স হইয়াছে বাঙ্গার, চুল 
পাকিয়া বাঙগ। বুড়ী হইয়া যাইবে ! 

বাঙ্গা নিজেই এটা! আবিষ্কার করিয়াছে । কয়েকদিন আগে করুণার 
বৌকে সে এই বলিয়! বকুনি দিয়াছিল : “বিইয়েছিস তো বাছ' একটা 
মোটে মেয়েঃ লঙ্জা-সরম নাই বা এরমধ্যে ভাসিয়ে দিলি? যাক না 
আর ছুটো। দিন? হোক না আর দুটো একটা বাচ্চা-কাচ্চা ?” 

ককুণার বৌ জবাব দিয়াছিল £ «বেশী কাচ্চা-বাচ্চা না হলে বুঝি 
বুড়ো বয়েস পোষ্যোস্তো কনে বৌটি সেদ্ে থাকতে দিদি ?” 

“কি বললি ?” 
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“বলিনি কিছু, জিগ্গেস করছি । তোমার একটির বেশী কাচ্চা-বাচ্চা 
হয়নি তো» মাথার চুলে পাক ধরেছে, তবু যে কনে বৌটির মত লঙ্জা'সরম 
রেখে চলেছ এট সেইজন্য কি-না; তাই জিগগেস করছি । জিগগেস 
করলে তো! দোষ নেই দিদি? তোমায় জিগগেস না করলে কাঁকেই বা 
জিগগেস করব বল? তুমি হলে গিষে, কি যেন বলে, সব জান্তা ।_-+ 

চুলে পাঁক ধরিয়াছে? ধরুক। স্বাভাবিক নিয়মে ঠিক বয়সে পাক 
ধরিয়! সমস্ত চুল শণের নড়ি হইয়া ধাক। কিন্তু মন কেমন করিয়া মাথা 
ঝিম-বিমানির জন্ত অসময়ে মাথার চল সাদা হইবে কেন? সেকি 
বরদাস্ত হয় মান্ধষের? কে জাঁনিত মীথা ঝিম-ঝিম করার এমন একটা 
কুফল আছে! 

কপাল পোড়া, তাই অসময়ে জীনিতে হইল । এতকাল নাজানিয়া 
কাটিয়াছিল, আরও কয়েকট। দিনও ন1 হয় কাঁটিত। বছরে চারটি দিনের 
অন্ত বিধুশেখর বাড়ী আসে, তার ঠিক কয়েকটা দিন আগে এমন চাঁঞ্চল্য- 
কর জ্ঞান নাই বা জুটিত। বিধুশেখর ফিরিষা যাওয়ার পর জুটিলে জ্ঞানট! 
নাড়াচাড়া করার সময় পাঁওযা যাইত একটা বছর । এক বছরে নূতনত্ব 
ঘুটিয়া যাইত জ্ঞানের, আর চঞ্চল করিতে পারিত না। বছরে চারদিনের 
জন্য যে স্বামীকে কাছে পাষ, ছুঙাবনা দিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা করা 
তার পক্ষে মহাপাপ । অন্ততঃ স্বামী তো একটা মারাত্মক ভুল-বোঝা 
বুঝিয়া ফেলিবার স্থযোগ পাইবে । মনে তো করিযা বসিবে যে বৎ্সরাস্তে 
চারদিনের জন্ স্বামীকে কাছে পাইয়াও অন্যবারের মত বৌটা খুসী 
পর্যন্ত হয় নাই, মুখটা হাঁড়ি করিয়া আছে। তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া 
হয় তো ঠিক করিয়া ফেলিবে ধে, এমন বৌয়ের কাছে বছরে চারদিনের 
জন্যও আর তবে আঁপিয়া কাঁজ নাই! ব্যস, আর আসিবে না। দিন 


৫ মহাজন 


কাটিবে মাস কাটিবে বছর কাটিবে, স্বাভাবিক অথবা অন্বীভাঁবিক নিয়মে 
বাঙ্গার চুল সাদ! হইয়া আসিবে, চামড়া লোল হইয়! পড়িবে, কোমর 
বাকিয়া যাইবে,বিধুশেখর আমিবে না। বছরে চারিদিনের জন্যও 
আসিবে না, একদিনের জন্তও আসিবে না। ত্রিশ বছরের নিয়মটা 
ভাঙ্গিয়া যাইবে । না মরিলেও দুজনের প্রত্যেকের মনে হইবে, হয় সে 
নিজে নয় অপর জন মরিয়া গিয়াছে । 

পূজার সময় চারদিনের জন্য বিধুশেখর বাড়ী আসে। কবে আসে 
সেটা নির্দিষ্ট থাকে না, কোন বছর পূজার ছুদিন আগেই আসিয়া পড়ে, 
কোন বছর পূজার মধ্যে কোন একটা দিন আসিয়া হাজির হয়। গুনিয় 
গুনিয়া চারিটি দিন যে থাকে তাও নয়। কোনবার একদিন কমও 
থাকে কোনবার একদিন বেণীও থাকে । চারিদিনের হিসাবটা বাঙ্গার 
ত্রিশ বছরের গড়পড়তায় হিসাব--এ হিসাব বাঙ্গার একেবারে নিজন্ব | 
বছরে চারদিনের জন্য স্বামীকে কাঁছে পাইবে বাঙ্গার এই আশা, ভরসা 
ও বিশ্বাস_-নিের প্রাপ্য সন্বন্ধে ধারণা । বছর ভরিয়া এটা কল্পনার 
কাজে লাগে। বিধুশেখর একদিন কম থাক আর একদিন বেশী থাক 
সেজন্য কিছু আসিয়া! যায় না, ওটা সাময়িক লাভ লোকসানের ব্যাপার । 

“মোটে তিনদিন থাঁকবে এবার ?, 

এই কথাটা বলিবার সম্যটুকুর মধ্যেই প্রায় বুকটার ধড়াঁস ধড়াস 
সামলাইয়া অন্ধকার পৃথিবীতে আলে আবিষ্কার করিয়া আত্মসন্বরণ 
করিয়া ফেলিতে পারে-নিজের ব্যথা ভুলিয়া! স্বামীকে দরদ দেখানোর 
কর্তব্য পালন করিতে আর স্বামীকে কাছে পাওয়ার জন্ত তাঁর যে 
আনন্দের সীমা নাঁই এরই ভাবটা "আবার সুখে ফুটাইয়া তুলিতে বড় 
জোর আরও ততটুকু সময় লাগে । বাঁস্‌, যেমন বাঙ্গা ছিল, আবার 
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তেমনি বাঙ্গা,_দীর্ঘ বিরহের অবসাঁনে বুড়া বয়সেও মেয়েমানুষের যতটা 
আনন্দে ডগমগ হওয়া উচিত তার চেয়ে বোঁধ হয় বেশী ভগমগ বাঙ্গ ! 

*প1চদিন থাকবে? সত্যি? 

বলিয়া খুসিতে ছোট মেয়েটি বনিয়।৷ যাওয়া তো আরও সহজ ব্যাপার, 
আরও কম সময়ের কাজ। 

এবার সঞ্তমীর দিনটাও পথ চাহিয়া কাঁটিয়াছে। বিধুশেখর আসে 
নাই। অস্ত বছর এট! অসাধারণ ঠেকিত না। আজ আসে নাই, 
কাল আসিবে । কেবল একটা দিনের এই-আসে-এই-আসে-প্রতীক্ষার 
ব্যর্থতা, পরদিন আরও বেশী অধীরতার সঙ্গে প্রতীক্ষ'। কিন্ত এবার 
ব্যাপারটা আগাগোড়া কেমন যেন থাপছাঁড়া। কোনবার আসিবার আগে 
বিধুশেখর পত্র লেখে না, এবার আগেই লিখিয়া জানাইয়াছে, সপ্তমীর দিন 
আসিয়া পৌছিবে। সপ্তমীর দিন না-আসাট। তাই অনন্তসীধারণ ঘটনার 
পর্যায়ে গিয়া পড়িয়াছে। 

করুণ বলিয়াছে, “আসবেন লিখে এলেন না--এতে। ভারি আশ্চত্যি ! 
নয় বৌঠানঃ আশ্যধ্যি নয়? দাদার বেলা তো এমন হয় না!” বাঙ্গা 
বলিয়াছে, «কেন হবে না, হয়। ওঁর কি কথার ঠিক আছে? করুণার 
বৌ ফিসফিস করিয়া বলিয়াছে, “কথার ঠিক আছে, মাথার ঠিক নেই। 
মাথা বেঠিক বলেই না তিরিশ বচ্ছর চুলচিরে কথার ঠিক থেকেছে ।, 

«কি বল্‌লি ? 

বললাম, কোন কাঁজে হয় তে! আটকে গেছেন কাঁল আসবেন । 

“আর এসেছে । আসবে লিখেছে যখন, আর কোনদিন আসবে না। 
জীবনে কোনদিন আসবে না বলে চলে গিয়েছিল কি না, তাই প্রতি 
বছর এসেছে । এবার আসবে লিখেছে কি না, আর আঁপবে না।” 
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এই ক্ষুনধ আলোচনার জেরটা কাঁটিয়! যাওয়ার আগেই বিধুশেখর 
আসিস] হাজির হয় । অসময়ে, বিনা সংবাদে, একেবারে আলোচনা-সভার 
মাঝখানে । আলোচনাটা তখন বাঙ্গাকে প্রীয় কাদাইয়। ছাড়িয়াছে। 
অন্ঠবারের মত তাই হাসিমুখে স্বামীকে অভ্যর্থনা করিবার স্থুযৌগটা 
এবার বাঙ্গার ফক্কাইয়! গেল। বিধু আসিয়া গ্যাথে কি, এবার বাঙ্গার 
সুখের ভঙ্গিটা বড় খাঁপছাড়াঃ বেশভৃষাটা বড় বেমানান । গায়ে সেমিজ 
থাকা দূরে থাঁক, পরণের কাপড়টাও ময়লা । মুখে হাসি থাক! 
দূরে থাক, চোথ ঠাসা জল । ম্বামী যেন এবার বাঙ্গার আসিয়াও 
আসে নাই। 

সবচেয়ে বিপদের কথা, এবার বাঙ্গার আত্মসংঘম নাই । গত বছর 
বাঙ্গার বয়স ছিল প্রায় তেতাল্লিশ, কি গভীর আত্মসংযমে গত বছরও 
নিজেকে সে যুবতী করিয়। রাঁখিয়াছিল ! এবার দিদিমার মত বুড়ী 
সাজিয়া অসংযমের চরম করিয়া ছাঁড়িল। চোখ পাকাইয়া বিধুর দিকে 
চাহিয়! মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, «কন এলে আজ? কাল আসবে লিখে 
আজ এলে কেন শুনি? আরে আমার সাতজন্মের ভালবাসার ভাতার ! 
কাল আসবেন লিখে আজ এসেছেন পিবীত করতে !, 

এ ব্জপাতের সামিল । হাতের স্থ্যটকেশটা মাটিতে ফেলিয়! বিধু 
ব্রজাহতের মত তার উপরে বসিয়া পড়িল । একটা বজ্রপাত করিতেই 
বাঙ্গার সমস্ত বিদ্যুৎ খরচ হইয়া গিয়াছিল, মেয়েমানুষের বিদ্যুৎ আর 
জীবনশক্তি এক জিনিষ, বাঙ্গাও তাই যেন হঠাৎ মরিয়া গেল। বোকার 
মত জিভ. কাটিয়! প্রথমে বলিল, “ছি 1,--তারপর চারদিকে উদত্রান্তের 
মত চাহিয়! বলিল, “কি বললাম ?+ 

বিধু গম্ভীর সুখে জিজ্ঞাস! করিল, “তোমার শরীর ভাল নেই ? 
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চুলের প্রায় তিনভাঁগ সাদ! বিধুর, বয়স তো! গিয়াছে যাটে। তা 
ছাঁড়। শরীরটাতে ধরিয়াছে ভাঙ্গন । ত্রিশ বছর আগে এরকম মুখ করিয়া 
এত দরদের সঙ্গে এরকম একটা প্রশ্ন করা চলিত: এখন আর চলে না। 
করুণা, করুণার বৌ, করুণার মেয়ে আর বাঙ্গা চারজনেরই সর্বাঙে তাই 
রোমাঞ্চ দেখা দিল । করুণার মেয়ের কোলের আড়াই বছরের শিশুটা 
পর্য্যস্ত আবহাওয়ার মধ্যে একটা ছুর্ববোধ্য ভয়ানক কিছুর আবিব টের 
পাইয়। কাঁদিয়া ফেলিল। 

মোটের উপর অবস্থাটা গড়ায়! গেল কুৎসিৎ। প্রাণাধিকের 
মৃতদেহট। জড়াইয়! ধরিয়া একটু বেহিসাবী রকমের বেশী সময় কীদাকাঁটা 
করার পর নীকে পচ। গন্ধ লাঁগিতে আরম্ভ করিলে যেমন বীভৎস অবস্থার 
তষ্টি হয়। 

যাই হোক, রবীন্দ্রকাব্যের চোলাই-খানার দেশে তামাসা করাঁটা সব 
অবস্থাতেই সোঁজা এবং নিরাঁপদ। করুণার বৌ তাই মেয়ের কোল হইতে 
মেয়ের ক্রন্দনপরায়ণ ছেলেকে নিজের কোলে নিয় তার হা করা মুখে হাত 
চাঁপা দিয়! বলিল, “বলনা খোকন তোর দাদুকে, তুমি এসেছ দাদামশাই 
এবার দিদিমার শরীল ভাল হবে সম্থচ্ছর কেদে কাটালে শরীল খারাপ 
হবে না একটু ? 

বাঙ্গা বলিল, ণকি বেহ্ায়াপানা করিস ! সম্ষচ্ছর কেদে কাটাই না 
তোর মাথা ।” 

মুখে হাত চাঁপ! দেওয়ায় খোকনের ফীপর লাগিবার উপক্রম হইয়াছে, 
তবু করুণার বৌ হাঁত সরাইল না । মুখ নীচু করিয়া একটু হাঁসিয়৷ বলিল, 
আমার কাছে কি লুকোনে। আছে দিদি, কত রাত কেঁদে কাটাতে 
দেখেছি !” | 
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“তোর মাথ! দেখেছিস, বেহায়া বজ্জাত মাগি! ছেলেটাকে মারৰি 
না কি জ্য। ?, 

করুণার বৌ-এর কোল হইতে ছেলেটাকে বাঙ্গ৷ ছিনাইয়া নিল। 
এঘরে আর থাঁকা চলে না। পাশের একটা ঘরে গিয়! বিছানায় বসিয়া! 
নাতিকে কোলে করিয়া চুপি চুপি কাদিতে লাগিল । নাতির গগনভেদী 
আর দিদিমার মৃছুল কান্নার সমম্থয় এবাড়ীতে একটা নৃতনত্তের সৃষ্টি করিল 
বৈকি আজ। পুজার বাজনা শুনিতে শুনিতে মনে হইতে লাগিল, কয়েক 
মাইল দূরের গ্রামগুলিতে যেমন বন্তার জলে ছুঙিক্ষের আগুন জালাইয়া 
রাখিয়া যাইবার মত অদ্ভুত কাণ্ড ঘটাইয়া গিয়াছে পুজার উত্সবট! সেই 
রকম মানুষের জীবনট! নিরাঁনন্দে ভরিয়া! দিতেছে । 

এঘরের জানাল! দিয়া পথ দেখা যাঁয়। আর দেখা যায় পথের ওদিকে 
সাড়ে তিনটা কাঁচাপাকা বাঁড়ী। মাঝখানের বাড়ীটার একটা ঘরের 
জানালা প্রায় এই জানালাটার প্রতিফলিত ছবির মত। রাখাল দাসের 
ছবির মত সেজ মেয়ে টুর ঘর বলিয়া! জানালাটায় কেবল একটা পর্দা 
আছে,_-তবে আধখানাই প্রায় ছেড়া । সকাল বেলাই খবর পাওয়! 
গিয়াছিল আজ টুন্ুরও জামাই আসিয়াছে । এখন দেখ! গেল, শুধু আসে 
নাই, সশরীরে আসিয়াছেন। বেলা বারটার সময়েও টুম্ু জানালার শিক 
ধরিয়! দীড়ান মাত্র শরীরট! অনাধাসে এবং হয়ত অকারণে তার পাশে 
আসিয়া ধাঁড়াইতে দ্বিধা করে না-_টুহুর কৌতুহলেরও যেন আর ক্ষণিকের 
স্বাধীনত1 নাই, বাহিরের জগৎকে একটু দেখিয়া লইতে জানালায় আসিলেও 
তাকে লজ্জা দেওয়! চাই । 

অগচ টুন সঙ্গেই যাইবে--তিনটা কি চারটা দিন পরে । ছমাঁস আগে 
হইতে ঠিক হইয়া আছে, এবার টুন সঙ্গেই যাইবে । অন্ততঃ ছ*মাসের জ্ন্ত 
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সঙ্গে যাইতেই হইবে । গন্তব্য স্থানটা এতদূর আর টুর বয়সটা এত কম 
যে ছ*মাঁস ধরিয়া টুর এই সঙ্গে যাওয়ার কথাট। ভাবিতে গেলেই বাঙ্গার 
বুক কাপিয়াছে, মাথার ঝিমঝিমনি বাড়িয়! গিয়াছে । 

আঞ্জ এত সব কাণ্ডের ঠিক পরেই পর্দা-ছেঁড়া জানালার ফাঁকে টু 
আর নবাগতকে এক সঙ্গে দেখিয়া ফেলার ভিতরে একটা বড় রকমের প্রলয় 
ঘটিয়। গেল। বিকাঁলেও আগের মত হওয়া গেল না, পরদিনও গেল না । 

এতদিনের সাধনা, এতদিনের অভ্যাস, ভবিষ্কতের ভাবনা কিছুই 
কাজে লাগিল না বাজার । বাঙ্গ! কোনদতেই স্বামীর সঙ্গে সহজ স্বাভাবিক 
ব্যবহার করিতে পারিল না । 

বিধু কতকটা! নীরব গাল্তীধ্যের সঙ্গেই তাঁর পরিবর্তনটা লক্ষ্য করিয়া 
গেল। কিন্ত সেও যে কিরকম সমস্যায় পড়িয়া গিয়াছে, প্রকাশ পাইতে 
বাকী থাকিল না। বিধুর দাঁড়ি-গোঁপ ভয়ানক কড়া, খুব ভাল করিয়া 
চাহিবার পরও হঠাৎ দেখিলে মনে হয় যেন নিষ্ঠুরতার একটা প্রকাশ্য 
আবরণ। এই রকম মুখে ছুর্ভাবনার সঞ্চার হওয়ায় বাঙ্গার সর্বাঙ্গ ভয়ে 
অবশ হইয়া আপসিল। ভয়ে ভয়ে শেষ পধ্যন্ত সে নিজেই কৈফিয়ৎ দিরা 
বলিল, “ছ্যাখোঃ আমার শরীলটা সত্যি ভাল নেই। দুদিনের জন্ক এলে 
আমি এরকম ব্যবহার করছি বলে কিছু যেন মনে করো ন! 
ভুমি, কেমন ?% 

“না, কিছু মনে করিনি ।, 

“এতবার এসেছে, কোনবার আমার মুখ ভার দেখেছ ?, 

“না, তা দেখিনি |, 

“এবার হাসিখুসী থাকতে পারছি না--কি যেন হয়েছে । হবে আর 
কী, শরীলটা ভাল নেই। এবারটি আমায় মাপ করবে না ?, 


৯১ মহাজন 


এ এক ধরণের প্রেমালাপ । দিনের বেল! ঘরের বারান্দায় সকলের 
চোখের সামনে বসিয়া নাঁতিকে কোলে করিয়া এ ধরণের গভীর ও তীব্র 
আবেগ-ভরা প্রেমালাপ করিতে হয়। আড়া'ল চুপি চুপি ফিস্‌ ফিস্‌ 
করিয়া এসব প্রেমীলাপ চলে না, তার মত বেহায়াপণা আর নাই। 
দুজনের বয়স এখন অনেক পিছাইয়া দিলে, নাতিকে বহুদূর ভবিষ্যতে 
সঞ্চিত করিলে? বাঁঙ্গাকে টুন্ুর মত হাঙ্কা ছিপছিপে একটি নববিবাহিতা 
মেয়েঃ আর বিধুকে টুন্নর জামায়ের মত ফিটফাট নববিবাহিত ছেলে করিয়া 
দিলে, দুজনের এই চমৎকার মানানসই প্রকাশ্য প্রেমীলাপ যেমন অকথ্য 
বেহায়াপণায পাড়াইয় ঘাঁয়, আড়ালে এই প্রেমীলাঁপ তেমনি বেহায়াপণা । 
এমন জটিল মানুষের জীবনের এই দিকট! ! 

পূজা গেল । বিধু গেল না। বলিল, “এই যাব আজকালের মধ্যে । 
দুটো দিন থাকি 1, 


অন্কবার এই কথাষ বাঙ্গার আনন্দে পাগলামি করার কথা, এবার তাঁর 
শ্রান্ত চোৌথ ছুটি জলে ভরিয়া গেল । টুন একজনের সঙ্গে সেইদিন কয়েক 
ঘণ্টা আগে চলিয়া গিয়াছে, শুধু এজন্য অবশ্য নয়, অন্ত কারণও ছিল। 
প্রকতপক্ষে, অন্ত কারণগুলিই প্রধান কারণ । সেইজন্ত পাগলামি সে 
করিল অনেক রকম, কিন্ত আনন্দে পাগল হইতে পারিল না। কেবল 
টুন্ুর জন্ত চোথে জল আমসিলে সে অনায়াসে স্বামীর আরও ছুটে! দিন 
থাকিবার কথা শুনিয়া! মুখে হাসি-কান্নার শোভা ফুটাইয়া স্বামীকে 
দেখাইতে পারিত। চাঁবির গোছাটায় অসঙ্গত আওয়াজ তুলিয়া বলিতে 
পাঁরিতঃ “সত্যি আরও দুটো দিন থাকবে? বলকি গো! এবার কোন্- 
দিকে শুধ্যি উঠছে দেখতে হবে তো 1” 

বিসর্জনের দশমীর পরের পূণিমা আসিল, তবু বিধুশেখরের যাওয়ার 


সরীস্থপ ১২ 


লক্ষণ দেখা গেল না । বছরের পর বছর, কেবল চারদিনের জন্য বাড়ীতে 
আসা-যাঁওয়াট। রীতিমত নাটকীয় ব্যাপার, কিন্ত বিধুশেখর আসা-যাওয়া 
মধ্যে হাজামা ঢুকিতে দেয় না, যন্ত্রের মত আসে, যন্ত্রের মত চলিয়া যায়। 
যেন দৈনন্দিন সাধারণ কাজ--আঁপিসে যাতায়াতের মত। 'এবার 
আসিয়াছে সে যস্ত্রের মত, যাওয়। সম্পর্কে এরকম বাড়ীবাঁড়ি আরন্ত করায় 
সকলে অবাঁক হইয়া গেল । একেবারে স্তম্তিত হইয়া গেল, যখন বাঁড়াবাঁড়িটা 
পাড় করাইয়! দিল 'অবিশ্বীশ্ত নাট কীয়তায়। 

আরও তিনদিন বাঙ্গর চাল-চলন লক্ষ্য করিবার পর বলিল; গ্যাখো 
তোমায় একটা কথা বলব ভাবছিলাম । আঁমাব সঙ্গে যাবে?” 

ত্রিশ বছর পবে এ প্রশ্ন বুঝিতে সময লাগে । বাঙ্গা কিছু বলিল না। 

“এবার তোমায় সঙ্গে নিয়ে যাব ভাবছিলাম । বুড়ো হলাম, কবে 
আছি কবে নেই-- 

বাঁঙ্গ। দুচোঁথ বিস্ফাঁরিত করিয়া বলিল» “ভূমি আমায় সঙ্গে নিষে যাবে? 
আমি তোমার কাছে গিয়ে থাকবো ?, 

“দি তুমি রাজী হও । আমি ভাবছিলাম কি, কবে কি হযেছিল 
সেজন্য এতকাঁল তুমিও কষ্ট পেলে আমিও কষ্ট পেলাম, এবার বাকী 
কটা দিন_-+ 

বাঙ্গার মাথা ঝিম ঝিম করিতেছিল। সে সংক্ষেপে বলিল, “তুমি 
এখনও অনেকদিন বাঁচবে ।, 

বিধু বলিল, “কি বললে? অনেকদিন বাঁচব? বাচাবধাচির কথা পরে 
হবে, তুমি রাঁজী তো ?, 

“রাজী নই? ওগো আমি যেসারাবছর তোমার জন্ত কাঁদি আব 
পথের পানে চেয়ে দিন কাটাই ।” 
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গ্রাম্য মেয়ে এভাবে পথের পানে চাহিয়া চাহিয়া দিন কাটানর কথা 
বলিলে গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব না হইয়া পাঁবে ? 

বিধুশেখরের কামান কড়৷ দাড়িগৌপের নিষ্টুর আবরণে ঢাঁকা মুখ হঠীৎ 
এমনভাবে বিরুত হইয়া গেল যে, দেখিলে ভয় হয়। রাগে আগুন হইয়া 
সে বলিতে লাগিল “মারা বছর কাদ! পথের পানে চেয়ে দিন কাঁটাঁও ! 
এতদ্দিন বলতে পারনি এ কথাটা? এতকাল কাদতে পারনি একটু ? 
সারা বছব আশায় আশায় থেকে বাড়ী ফিরতাঁম, চৌকাটে পা দিতে না 
ধিতে একগাল হাসি নিয়ে সামনে এসে দ্লাড়ীতে, যে কটা দিন থাকতাম, 
কি স্হৃপ্জিঃ কি সব হাসি-তামাসা, চৈ চৈ ব্যাপার ! কি করে জানব তুমি 
সারা বছর কাদতে? কি করে জানব তুমি পথের পানে চেয়ে দিন 
কাটাতে? গুণতে তো জানি না আমি !? 

চীৎকার শুনিয়া সকলে ছুটিরা আসিষাছিল, ছেলে কোলে করুণার 
মেয়ে পর্যন্ত । কিন্তু বাঙ্গা কারও দিকে দৃষ্টিপাতও করিল না, রদ্ধশ্বানে 
ক্রিজ্ঞাঁসা করিল, “আগে জানলে আম।র নিষে বেতে ?, 

বিধুশেখর আরও রাগিয়া বলিল, “ঘেতাম না? নিয়ে বাবার জন্ই 
তো এসেছি গ্রত্যেকবার। [তামার রকম সকম দেখে ভড়কে যেতাম । 
আমায় ছাঁড়া যে অমন স্ফত্ভিতে থাকতে পারে, তাকে আর সঙ্গে নিয়ে 
বাবার কথ! বলতেই সাধ হত ন1।» 

কত পাগলামিই মাচষ জানে! এসব কাগু-কারখানা দেখিলে মনে 
হয না, মাভবের পক্ষে ভাব-প্রবণত। মহাপাপ, যে নান্ুব হাসির পিছনে 
কীনা, আর কান্নার পিছনে হাসি খুজি! পার না-ত্রিশ বছর সন্ধান 
করিঘ়াও পায় না? বিশেবতঃঃ কয়েকজন কবি পৃথিবীর মানুষের জন্ু 
ক।ব্য-রস পরিবেশন করিয়া গ্রিয়াছেন এবং কাব্য-রসটা সব রসের সেরা 


সরীস্থপ ১৪ 


রস, এইজন্ত পুরুষ মানুষের পক্ষে কবিত্ব করা আত্মহত্যার সামিল । 
বিধুশেখর কাব্য-রস উপভোগ করিয়াছিল, ভালই করিয়াছিল-_সকলেরই 
করা! উচিত। কবি লা হইরা কবিত্ব করিতে গেল কোন্‌ হিসাবে? কে 
আজ ত্রিশ বহরের ক্ষতিপূরণ করিবে? কোন্‌ মহাজনের এত ক্ষতি 
সহ হয়? 


বন্যা 


তারপর ভৈরবকে শেষরাত্রির দিকে একেবারে ঘরের চালায় উঠিতে 
হইল। আজ কতকাল এই শনে-ছাঁওয়া চালা তাঁকে সপরিবারে 
আকাশের কুপণ অকৃপণ বর্ষণ হইতে আড়াল করিয়াছে, আকাশ-ফাঁট। 
রোদে যোগাইয়াছে ছাঁয়া। এই চাঁলার নীচে কত দিনরাত্রি কাটিয়াছে, 
কে জানিত কেবল তলায় নয়, একদিন রাত্রিশেষে দরকার হওয়া মাত্র 
উপরেও তার এমন আশ্রয় মিলিবে? 

ঢালু ভিজা চাল! বাহিয়! একেবারে ডগায় উঠিয়া ভৈরব পা ছড়াইয়! 
বসিযা রহিল। এখন বৃষ্টি নাই। আকাশের একদিকে আল্গ! মেঘ; 
অন্তদিক ফাঁকা । ফাঁকাঁয় তারাও আছে, ছোট একটি টাঁদও আছে। 
মেঘ যেন ঘষামাজা করিয়াছে আকাশকে, বৃষ্টি যেন ধুইয়া সুছিয়া 
দিয়াছে,_-কি জ্বলজ্বলে সব তারা, কি জ্যোত্শ্া বিলানোর সথ অতটুকু 
আনমনা ক্ষয়ধরা চাদের! 

অথচ পৃথিবী ঝাপসা, চারিদিকে ভাল ন্জর চলে না। চাদ আর 
তারার আলো যেন পৃথিবীর জন্য নয়, যেটুকু পায় পৃথিবী সে শুধু 
উপচানো দয়! ॥ উত্তরে আমবাগানের বন, আবছ1 অন্ধকারের একটা 
এলোমেলো স্তূপ । পশ্চিমে সেই আবছ! অন্ধকারই সমতল করিয়া 
বিছানোঃ_-ক*দিন আগে ছিল ফসল ভরা মাঠ এখন প্রায় নিম্তরঙ্গ 
জলের সমুদ্র! পূর্ব আর দক্ষিণের বাড়ীগুলি নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মধ্যে 
বিশাল নিশ্চল আবছ! অন্ধকারের ঢেউ । 
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সবগুলি বাঁড়ী নয় মাঝে মাঝে মীচা আছে, কিন্তু খুব কাছের মাচাটি 
ছাঁড়। একটিকেও মাঁচা বলিয়া চেনা যাঁয় না । 

“আরে হেণই মহিম। 'আছ নানি হেই ?, 

নিজের হাক শুনিয়া ভৈরবের নিজেরই চমক লাগে। এত জোরে 
হক ন1 দিলেও চলিত । কাছের মাচাটি হইতে মহিমের জবাব আিবার 
আগে আরও দূরের সাড়া আসিল । 

“ভৈরব মামা, আগো ও ভৈরব মামী, একবারটি এসো ইদিকে_- 
। সর্বনাশ হইছে মোর-_-শুনছ ভৈরব মামা, আগো ও ভৈরবমামা 1, 

বেশ বুঝিতে পার! বায়, আলতামণির গলা । সম্পদের আলোচনায় 
এমন কোমল মার মনোহাঁরী, বিপদের আর্তনাদ এমন তীক্ষ আর 
মন্দ্রভেদী গল! রাজনগরে আর কারে! নাই । 

কিন্ত কোনদিক হইতে কেহ সাড়া দিল না । এমনি ভাবে রাত্রিশেষে 
ঘরের চালায় উঠিয়া আয় গ্রহণের আশঙ্কা থাকায় গ্রাম আগেই অদ্ধেক 
খালি হইয়! গিয়াছে । কিন্তু যারা গিয়াছে তাদের বেশীরভাগ স্ত্রীলোক 
আর শিশু», ঘরের চালায়, মাচায়ঃ চালের বাঁশ আর গাছের ডাঁল হইতে 
দৌলনার মত ঝুলাঁনে। তক্তপৌঁষে, অনাঁথদের বাঁড়ীর পিছনের উচু মাটির 
টিপিটায় আর ছো'টবড় কয়েকটা নৌকায় যারা আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে 
তাদের অধিকাংশই পুরুষ। এ অবস্থায় কেউ যে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে 
তাঁও মনে করা চলে না। তবু আলতাঁমণির আর্কনাদে কেহ সাড়৷ 
দিল না। 

ভৈরবের হাকের জবাবে মহিম বলিল, "চালায় বটে নাকি? 
কতক্ষণ ? 

ভৈরব বলিল, “এই মাত্র উঠলাম, ভাবছিলাম চৌকীর পরে 
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/ 


রাতটুকুন কাটাব, তা শালার জল হু হু করে বাড়তে স্থরু করে দিলে। 
দিনে দিনে ভাগ্যি সব কটাকে রেখে এলাম বনগীয়েঃ নয় তো বিপদ 
ঘটত। চাল কটা নিতে এসে নিজে হলাম আটক । কানাই নাস্টা 
নিয়ে গেল বিকেলে, বলল কি, এই এলাম বলে মামা, হাটতলা 
যাব আর আসব। মিথ্যুক লক্ষ্মীছাঁড়া বাদরটার আর পাত্তা নেই ।, 

আবার আলতামণির আর্তনাদ শোনা গেল, “মহিমমাম। ! ভৈরব- 
মাম 1 আগো শুন্ছ ?, 

ভৈরব মহিমকে বলিল, ঘরে ঘরে সমান বিপদ, আলতা মণির চিল্লানিট! 
শুন্ছ? সবার আগে মাচান হল তোর, আগে থেকে পৌটলাপুটলি নিয়ে 
বসে আছিস মাঁচীনে উঠে, এত চেঁচানি কিসের রে বাবু !, 

“অমনি স্বভাব ছুড়ির গা শুদ্ধ, লৌক দেখতে পারে না সাধে ? 

মহিম বোধ হয় তামাক সাঁজিতে আরম্ভ করিয়াছে, আগুন দেখা 
গেল । একটু তামাক টাঁনিতে পারিলে মন্দ হইত না, কিন্তু মহিমের 
মাঁচানে যাওয়ার উপায় নাই । গেলেও সুবিধা হইবে না, অতটুকু মাচানের 
উপর মহিমের বৌ, মহিমের ছেলের বৌ, ছু”টি বয়স্ক মেয়ে, সকলে আশ্রয় 
নিয়াছে। তাঁদেরি বোধ হয় নড়িবার ঠাই নাই, ওর মধ্যে কোথায় বসিয়! 
সে তামাক টানিবে? ডিঙ্গি নৌকাটি অবশ্ট আছে মহিমের, কিন্তু তাঁকে 
তামাক খাওয়ানোর জন্য মহিম যে মাচান হইতে নামিয়া ডিঙগিতে করিয়া 
এখন তার চাপায় আসিয়া উঠিবে সে ভরসা নাই। কোমরে দুটি 
বিড়ি 'আর দেশলাই গৌঁজ। ছিল, একটু হিসাব করিয়া ভৈরব একটা 
বিডি ধরাইল | 

তারপর আবার শোনা গেল আলতামণির আর্ত চীত্কার, এবার 
আওয়াঁজটা আরও তীক্ষ, আরও মন্দ্রভেদী | 

৮৩ 
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€ও মহিমমাম! ! ও ভৈরবমামা ! তোঁমাদের ভাগ্লি-জামাই থে 
মরে গেল গোঃ একবারটি আসবে না ?? 

মহিম হু'কায় একটা টান দিয়া জিজ্ঞাসা করিলঃ "যাবে নাকি ?, 

তৈরব বলিল* “চল যাঁই। নৃকাটা এনে দাদা, বিডিফিডি একদম 
মুখে কচে না।? 

বাড়ীর পিছনে সব চেয়ে মোটা! আমগাছটার অনেক উঁচুতে মোটা 
ডাল বাছিয়া আলতাঁমণির মাচান বাঁধা হইয়াছে । গাছটার সকলের 
নীচের ডালট' পধ্যন্ত জল উঠিয়াছে, দেড়খান! মানুষ ডুবিয়া যাইবে । 
আঁশ্চর্ষ্যের কিছু নাই, উচু জমিতে উচু ভিটায় ভৈরবের বড় ঘর, চালা 
হইতে নামিবার সময় দেখিয়া আসিয়াছে সে ঘরের দরজাঁর অর্ধেকের 
বেণী জলের নীচে ডুবিয়া গিয়াছে । ইট দিয়া তক্তপৌষ উঠ 
করিয়া কি সাহসেই সে ঘরের মধ্যে বাঁতট। কাটাইয়া দিবে 
ভাবিয়াছিল! তক্তপৌষটা এখন বোঁধ হয় ঘরের মধ্যে ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে । 

এখানে আলতাঁমণির অবস্থা সত্যই কাহিল । কাছে আসিয়া ভৈরব 
ও মহিম দু'জনেই বুঝতে পারিল” অকারণে আলতাঁমণি ওরকম আর্তনাদ 
করে নাই। আমগাছের ডুবুডুবু ভালট। সে এক হাতে প্রাণপণে জড়াইয়া 
ধরিয়া আছেঃ অন্য হাতে ধরিয়া আছে কানাইকে। কানাই জীবিত না 
মৃত বুঝিবার উপায় নাই, কিন্তু একেবারেই নিশ্চেষ্ট, আলতামণি ছাড়িয়া 
দিলেই জলে ডুবিষা স্রোতে ভাসিয়া চলিয়া ঘাইতে পাঁরে, এমনিভাবে গা 
এলাইয়৷ দিয়াছে । 

“ধর মামা, চট করে ধর একজন,-হাত এলিয়ে গেছে আমার । 
কত খন এমনি করে ধরে আছি ।, 


১৯ বন্যা 


মুছ ও মধুর গল! আলতাঁমপির, কে বলিবে একটু আগে তারই গল৷ 
দিয়! অমন ইঞ্জিনের হুইসেলের মত আওয়াজ বাহির হইয়াছিল ! 

গাছের ভালে ডিঙ্গি বাধিয়া দু'জনে ধরাধরি করিয়া কানাইকে ডিজিতে 
তুলিতেই ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝা গেল । কানাইয়ের মুখ দিয়া দেশী 
মদের তীব্র গন্ধ বাহির হইতেছে । 

ভৈরব বলিল, “বটে ! এইজন্য বীদরটার না”য়ের দরকার হয়েছিল ! 
না”টা হল কি রে আলতা, এয! ?, 

আলতা তখন ডালটাঁর উপর বুক দিয়া হীপাইতেছে, উঠিবার ক্ষমতা 
নাই। ক্ষীণন্বরে বলিল, “ভেসে গেছে | ভৈরব চমকাইয়া বলিল, “ভেসে 
গেছে! কোন্দিকে গেল? হায় সব্বোনাশ ! 

আলতা কাদিবার উপক্রম করিয়া বলিল, “কোনদিকে গেল কি করে 
বলব মামা? আমার ইদ্দিকে এমন সব্বোনাশ--ঃ 

“সব্বোনাশ? তোর সব্বোনাশ? আমার না” গেল, সব্বোনাশ 
তোর? বজ্জাতটাকে ধরলি কেন তুই, বানের জলে গায়ের কলঙ্ক ধুয়ে 
যেত! ও ছোঁড়া যদ্দিন বাঁচবে তদ্দিন তোঁর সব্বোৌনাশ, বেটীচ্ছেলে 
মর্লে তোর হাড় জুড়োবে।' 

“শাপমণ্যি দিওন। মামা-_গুরুজন বটে ন' তুমি?” 

আলতা৷ হাপাইতে তুলিয়া গিয়াছে, ভৈরবের নৌকা জলে ভাসিয়। 
ধাওয়ার অপরাধ ভুলিয়া গিয়াছে, নীচু গলাতেও কোমলতা নাই,_গাছের 
ডালে ভর দিয়া এমন ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিয়াছে ধেন সাপের মত 
ছোবল দিবে । 

মহিম ভৈরবকে সাহস দিয়া বলিলঃ “কোথাও ঠেকে থাকবে নিশ্চয়? 
_-কাল পাত্তা মিলবে |? 
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নৌকার শোকে কাতর ভৈরব জবাব দিল না । জলে ঢেউ নাই, কিন্ত 
শোত প্রবল । তিনজনের ভারে ডিজি নৌকাঁটির এমন অবস্থা হইয়াছে যে, 
ঢেউ থাকিলে হয়ত ডুবিয়াই যাইত। আলতামণি হাত বাঁড়াইয়! ডিঙ্গির 
প্রীস্তটা ধরিতেই ভৈরব জোর করিয়! তাঁর হাত ছাঁড়াইয়া দিল । 

“ডুবিয়ে মারবি নাকি সবাইকে ? 

আলতাঁমণি আবার কাঁদ কাদ হইয়! বলিল “অমনি করে ফেলে বাঁখবে 
নাকি? মীঁচাঁনে তোল তবে ধরাধরি করে ? 

ডিঙ্গির মাঝখানে একটা নির্জীব বন্তার মত কানাইকে ফেলিয়া 
রাখ! হইয়াছে, সেখানেও জলের অভাঁব নাই। শরীরের হাড়গোড় 
থাকিলে অক্গপ্রত্যঙ্গগুলি এভাবে ছুমড়াইয়া মুচড়াইয়া গা এলাইয়! পড়িয়া 
থাঁকা যে মানুষের পক্ষে সম্ভব কানাইকে দেখিলে বিশ্বাস হয় না। 
তবে কানাইয়ের পড়িয়া থাকিবার ভঙ্গির জন্য নয়, অতটুকু ডিঙ্গিতে 
এতগুলি লোকের থাকা নিরাপদ নয় বলিয়াই ভৈরব আর মহিন পরামর্শ 
করিয়া কানাইকে মাচানে তুলিবাঁর কষ্টটা ন্বীকাঁর করাই স্থির করিয়া 
ফেলিল। এ বস্তা, আর কিছু নয়। নদীর বাধ কতটুকু ভাঙ্গিয়াছে 
কে জানে, কতখানি ভাঙ্গিবে তাই বাকে জানে । এমন বন্তা আর 
কখনও হয় নাই, এর চেয়ে ভয়ানক, এর চেয়ে সর্ধনাশকারী বস্তা কল্পন। 
করা অসম্ভব, তবু এখনও কিছু বলা যায় না । এবন্তাঃ, আর কিছু নয়। 
হয়ত হঠাৎ প্রবল গর্জন করিতে করিতে কোথাকার আটকানো জলরাশি 
ছুটিয়া আসিবে । তাদের চিহনও আর খু-জিয়া পাওয়া যাইবে না। তা 
ছাড়া, আলতামণি কাঁনাইকে এভাবে ডিঙ্গিতে পড়িতে থাকিতেও দিবে 
না, সে নিজে ডিঙ্গিতে উঠিয়া আসিবেই । একজনের ডিঞ্িতে চারজন 
উঠিলে চলিবে কেন? 


২১ বন্যা 


মাঁচানে উঠিবার বাঁশের মইটা কানাই মন্দ করে নাই, গাছের সঙ্গে 
ধাধিয়া দিয়াছে শক্ত করিয়া। এদিক দিয়। বজ্জাতটার গুণ আছে অনেক, 
যা” করে ভাল করিয়াই করে। কত তাড়াতাড়ি মাচান বাঁধিয়াছে, 
হাতের কাঁছে ঘা” কিছু উপাদান পাইয়াছে তাই লাগাইয়াছে কাজে, তবু 
মাচানটি যেন দারুণ বিপদে কদিনের জচ্য নিরুপায়ের আশ্রয় নয়, বন্যা 
উপভোগ করিবার আরামের ব্যবস্থা । উপরে ছাঁউনিটা পধ্যস্ত এমনভাবে 
করিয়াছে যেন বহুকাল রোদ বৃষ্টি ঠেফাইবার জন্ত ছাউনিটার 
দরকার হইবে। 

ক্ষীণ চাদের আবছা আলোয় বাঁশের মই বাহিয়া শবের মত একটা 
নিশ্চেষ্ট শিথিল দেহ মাঁচানে তোঁলা সহজ ব্যাপার নয় । দূর সম্পর্কের ছুই 
মামার অকথ্য গালাগালিতে আলতামণির শ্রবণ-যন্ত্র ছুটি যে একেবারে 
বিকল হইয়া! গেল না, সে এক রহস্যময় ধন্ম বটে মানুষের ইন্জ্িয়ের | 
আলতাঁমণির আর্তনাদে সাধে কেউ সাঁড়। দেয় না! তার প্রত্যেকটি 
আর্তনাদ শেষ পর্যন্ত এমনিভাবে মানুষকে হাঙ্গামায় ফেলে, প্রাণাস্ত করিয়া 
ছাঁড়ে। বৈশাখের প্রথমে মাঝরাত্রে সে একবার এইরকম আর্তনাদ 
করিয়াছিল,_-ঘরে তাঁর আগুন লাগিয়াছে! কেন লাগিয়াছে? নদীর 
মোটে তিন মাইল দূরে এই গ্রামে বৈশাখ মাসে জলের জন্য মা্সষের যেমন 
পিপাসা জাগে তীব্র নারীবহুল এই দেশে আলতামণির জন্ক কয়েকট! 
মাঁচুষের তেমনি কামনা জাগিয়াছিল বলিয়া । আলতামণিকে না পাইলে 
আলতামণির ঘরে আগুন দিতে হয়, এমন হিংল্্র সেই কামনা । 

মাচার একপাশে কানাইকে ফেলিয়া দিয়া মহিম ও ভৈরব ধপ 
করিয়া বসিয়া পড়িল। আলতাঁমণি কানাইকে উপরে তুলিতে তাদের 
সাহায্য করিতে পারে নাই, সেট! সম্ভব ছিল না। এখন তাড়াতাড়ি 
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কাঁনাইয়ের ভিজ! কাপড় বদলাইয়া নিজের একটা শাড়ী দিয়া সে তাকে 
ঢাকিয়া দিল । গাঁছের পাতা আর মাচানের ছাউনি এখানে জ্যোঙ্গাকে 
আড়াল করিয়াছে, --মাঁচাঁন অন্ধকার । 

“কি হইছে মামা? নড়ন চড়ন নাই যে?” 

ভৈরব বলিলঃ--“ফি হইছে সে তো তুই জানিস--আমরা কি 
করে বলব ?, 

মহিম বলিল--“হবে আবার কিঃ ঠেসে মদ গিলেছে, এখন জ্বান নেই |” 

আলতামণি কাদ কাদ গলায় বলিল, “ফিরে এসে কি সব আবোল- 
তাবোল বকতে বকতে মই বেয়ে উঠছিল মামা, হঠাৎ কি হ'ল পড়ে গেল 
নীচে । ভেসেই যেত চলে মাচান থেকে ঝাঁপ দিয়ে ধরেছি। তখন 
চেতনা ছিল না মাঁমা--অমন হঠাৎ চেতন লোপ পেল কেন মামা? বড় 
ডর লাগে মামা, গা কীপছে মোর- হ! ছ্যাখো-? 

গা কীপিতেছে কিনা না দেখিয়াই তাঁকে ঠেলিয়া দিযা ভৈরব বলিল, 
“দেখেছি বাবু) দেখেছি । বক বক না করে মাথায় হাওয়া কর, আপন 
থেকে চেতন আসবে । বেশী গিললে অমন হয় ।£ 

হাওয়া করার কথাটা খেয়াল ছিল না, হাতড়াইয়া হাঁতড়াইয়। 
আলতামণি পাখা খু'জিয়া বাহির করিল, তারপর কানাইএর মাথায় জোরে 
জোরে বাতাস করিতে লাগিল । 

ভৈরব বলিল, “আস্তে আন্তে হাওয়া কর, অত জোরে লোকে হাঁওয়। 
করে নাকি ?, 

“না মামা, জোরে জোরে করি, শীগগির চেতন হবে ।, 

যেমন মুখ্যু তুই+__আত্তে হাওয়া! দিলে বেণী কাজ দেয়। তিনবার 
আমায় মারলি পাঁথা দিয়ে, পাঁথা রাখ, আচল দিয়ে হাওয়া দে ।+ 


৩ ব্শ্যা 


আলতামণি এ পরামর্শ শুনিল নাঃ পাঁথা দিয়াই হাঁওয়! করিতে 
লাগিল । তবে অধীর ব্যাকুলতার সজে নমঃ ধীরে ধীরে । 

খানিক পরে মহিম বলিল “এবার যাই আমরা ?, 

«না মামা না, ভোরবেলা তক বোৌসো, পাঁয়ে ধরি তোমাদের ।+ 

ভরব অন্ধকারে হাসিয়া বলিল, “এত ভয়কাতুরে বদি তুই, কানাই 

তো! ক*দ্দিন রাতে ঘরে থাকে না, একা থাকিস কি করে শুনি ? 

আজ যে চেতন নেই মাম! ।» 

পাখাটা কানাই-এর মাথায় ঠেকিয়া যাওয়ায় মাচানের উপর পাখাটা 
একবার ঠকিয়া আলতামণি আবার বাতাস করিতে লাগিল । 

তারপর অন্ত যাওয়ার আগেই চাদ ঢাকিয়া গেল মেঘে, ঝমঝম করিয়া 
বুষ্টি হইয়া ঘাঁওয়ার পর আবার আকাশ পরিক্ষার হইয়া ছু”একট। তারা 
ফুটিয়! উঠিবার চেষ্টা করিতে করিতে ভোরের আলোয় ধীরে ধীরে ম্লান 
হইয়া মিলাইয়া গেল। চারিপদিকে চাহিষা দেখিতে আর কোন বাধা 
রহিল না। তবে দেখিবার কিছু নাই। এ বস্তা, আর কিছু নয়। 
বন্ত। দর্শনীয় নয়, বর্ণনীয় নয । বুক চাঁপড়াইবারঃ মাথা কপাল ঠকিবার 
ধ1 কারণ, উপবাসে আর রোগে মরণ ঘটিবার যা” কারণ, আগামী বস্তায় 
বুক চাঁপড়াইয়া মাথা কপাল ঠকিয়া উপবাস করিয়। আর রোগে ভূগিয়! 
মরা পর্যন্ত রাক্ষুসে জেৌকের কাছে ধরণী থাকিবার যা” কারণ? তার মধ্যে 
পর্যন্ত দেখিবার মত কিছু নাই, বর্ণনা করিবার মত কিছু নাই। 
চারিদিক জলে ডুবিয়া আছে, বন্তার এই চরম দেখা । চারিদিক জলে 
ডুবিয়া গিয়াছে, বস্তার এই চরম বর্ণনা । 

ভৈরব শেষ বিড়িটা ধরাইবে কি না ভাবিতেছিল । *বিড়িটা জমাইয় 
রাখিবার আর বোধ হয় দরকার নাই । মহিমের ডিঙ্গিতে তার হারান 
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নৌকার থোজে বাহির হইলে এথাঁনে ওখানে তামাক কি ছৃু*এক কন্কি 
জুটিবে না? আঁলতামণি এখনও কানাঁইকে সমানে বাতাঁস করিয়া 
চলিয়াছে । হঠাঁৎ পাখা বন্ধ করিয়া ভাঙ্গা গলায় সে বলিয়া! উঠিল, 
“একবারটি ছ্ণাকো দিকি মাম! ভাল করে তাঁকিয়ে ?, 

মহিম ও ভৈরব তাকাইয়! দেখিল। ছু'জনের মুখ পাংশু হইয়া গেল। 
“এমন ধারা মুখ হল কেন মামা ? শ্বীস পড়ছে না কেন মামা ? কানাই- 
এর মুখ দেখিলেই সেট বোঝা যাঁয়। কতক্ষণ তার শ্বাস পড়িতেছে না, 
তাও অনেকটা অনুমান করা বায় । 

ভৈরব ও মহিম পরম্পরের মুখের দিকে চাহিল। কাল অত হাঙ্গামা 
করিয়া মই বাহিয়া তারা কি তবে একটা শবকে মাচানে তুলিয়াছে ? 
ভৈরব গুরুজন হইয়া! কি শাঁপমণ্যি করিয়াছে একট মৃত মানুষকে ? 

তাই সম্ভব । মাঁচান হইতে ঝশপাইয়া পড়িয়া কানাইকে আঁলতীমণি 
বন্তার জলে ভাসিয়া যাইতে দেয় নাই, এক হাঁতে আমগাঁছের ভালটা। 
আকড়াইয়া ধরিয়া অন্ত হাতে কাঁনাইকে ধরিয়া রাঁখিয়াছিলঃ আর তীব্র 
মর্দভেদী আর্তনাদ আরস্ত করিয়াছিল । তবু বন্যার স্রোত তখন 
কাঁনাইকে ভাঁসাইয়া লইয়া গিয়াছে । এ বন্যা, আর কিছু নয়। বন্তা 
মানুষকে রেহাই দেয় না। সাবিত্রী ঝআকড়াইয়া ধরিয়া থাকিলে পর্য্যন্ত 
বন্তা সাবিত্রীর স্বামীকে ছিনাইয়া লইয়া যাইতে পারে, সাবিত্রী বিধবা 
হইয়া ষাঁয়। 


মমৃতাদি 


শীতের সকাল ৷ রোদে বসে আমি স্কুলের পড়া করছি, মা কাছে বসে 
ফুলকপি কুটছেন। সে এসেই বলল, আপনার! রান্নার জন্য লোক রাখবেন ? 
আমি ছোট ছেলে-মেয়েও রাখব । 

নিঃসঙ্কোচ আবেদন । বোঝা গেল সঙ্কোচ অনেক ছিল, প্রাণপণ 
চেষ্টায় অতিরিক্ত জয় করে ফেলেছে । তাই ষেটুকু সঙ্কোচ নিতাস্তই থাক 
উচিত তাও এর নেই। 

বয়স আর কত হবেঃ বছর তেইশ । পরণে সেলাই করা ময়লা সাঁড়ী, 
পাঁড়ট! বিবর্ণ লাল। সীমান্ত পধ্যস্ত ঘোমটা, ঈষৎ বিশীর্ণ মুখে গাড় শ্রাস্তির 
ছাঁয়া, স্থির অচঞ্চল ছুটি চোখ । কপালে একটি ক্ষত-চিহ্ন--আন্দাজে পত্রা 
টিপের মত । 

মা বললেন, তুমি রাধুনী? 

চমকে তার মুখ লাল হল। সে চমক ও লালিমার বার্ধা বোধ হয় 
মার হৃদয়ে পৌছল, কোমল স্বরে বললেন, বোঁসো! বাছা! । 

সে বসল না। অনাবশ্যক জোর দিয়ে বলল, "যা আমি রাাধুনী। 
আমায় রাখবেন? আমি রান্না ছাঁড়া ছোট ছোট কাজও করব ।, 

মা! তাঁকে জেরা করলেন । দেখলাম, সে ভারি চাপা । মার প্রশ্নের 
ছক জবাব দিল, নিজে থেকে একটি কথা বেশী কইল না। সে বলল, 
তার নাম মমতা । আমাদের বাড়ী থেকে খানিক দূরে জীবনময়ের গলি, 
গলির তেতরে সাতাশ নম্বর বাড়ীর একতলায় সে থাকে । তার স্বামী 
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আছে আর একটি ছেলে । শ্বানীর চাকরী নেই চারমাঁস+ সংসার আর 
চলেনা, সে তাই পর্দা ঠেলে উপার্জনের জন্ত বাইরে এসেছে । এই তাঁর 
প্রথম চাকরী । মাইনে? সেতাজানেনা। ছুবেলা রে'ধে দিয়ে যাবে, 
কিন্তু থাবেনা । 

পনের টাকা মাইনে ঠিক হল। সে বৌধ হয় টাকা বারো আশা 
করেছিল; কৃতজ্ঞতায় ছু'চোখ সজল হয়ে উঠল । কিন্তু সমস্তটুকু কৃতজ্ঞতা 
সে নীরবেই প্রকাশ করল, কথা কইল না। 

ম1 বল্লেন আচ্ছা? তুমি কাল সকাল থেকে এসো । 

সে মাথ! হেলিয়ে সম্মতি জানিয়ে ততৎক্ষণাঁৎ চলে গেল । আমি গেটেব 
কাছে তাকে পাকড়াও করলাম । 

শোন । এখুনি যাচ্ছ কেন? রান্নাঘর দেখবেন? আমি দেখিয়ে 
দিচ্ছি এসো। 

কাল দেখবো? ঝলে সে এক সেকেগু দীড়ীলনা? আমায় তুচ্ছ করে 
দিষে চলে গেল। ওকে আমার ভাল লেগেছিল, ওর সঙ্গে ভাব করতে . 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম, তবু! আমি ক্ষুণ্ন হয়ে মার কাছে গেলাম। একটু 
বিস্মিত হয়েও । যাঁর অমন মিষ্টি গলা, চোখে মুখে ধার উপচে পড়া স্নেহ, 
তার ব্যবহার এমন রূঢ় । 

মা বললেন, পিছনে ছুটেছিলি বুঝি ভাব করতে? ভাঁবিসনা, তোকে 
খুব ভাল বাসবে। বার বার তোর দিকে এমন ক'রে তাকাচ্ছিল ! 

শুনে খুসী হলাম । রাধুনীপদ প্রাধিনীর স্বেহ সেদিন অমন কাম্য মনে 
হয়েছিল কেন বলতে পারি না। 

পরদিন সে কাজে এল । নীরবে নতমুধে কাজ ক'রে গেল। যে 
বিষয়ে উপদেশ পেল পালন করল, যে বিষয়ে উপদেশ পেল না নিজের বুদ্ধি 
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খাটিয়ে সুন্দর ভাঁবে সম্পন্ম করল--অনর্থক প্রশ্ন করল না, নির্দেশের 
অভাবে কোন কাজ ফেলে রাখল না। সেধেন বহুদিন এবাড়ীতে কাজ 
করছে বিনা 'আড়ম্বরে এমন নিখুত হল তার কাজ। জল তোলা; মসল। 
বাটা, চাকরের কর্তব্য ; চাকরকে বারান্দীয় বসে আরামে বিড়ি টানতে 
দেখেও সে অনুরোধ জানাল না, নিজেই জল তুলে মশল! বাটতে বসল । 
মার ধমক থেয়ে চাকর কাছে যাঁওয়ামাজ শিল ছেড়ে উঠে গেল। 

কাঁজের শৃঙ্খলা ও ক্ষিপ্রতা দেখে সকলে তো খুসী হলেন, মার ভবিস্ৎ 
বাণী সফল ক'রে সে যে আমায় খুব ভালবাসবে তার কোন লক্ষণ না দেখে 
'আঁমি হলাম ক্ষুপ্ন। ছুবাঁর খাবার জল চাইলাম, চার পাঁচ বার বান্না ঘরে 
গিয়ে দীড়ালাম, কিন্ত কিছুতেই সে আমায় ভালবাঁসল না । বরং রীতিমত 
উপেক্ষা করল । শুধু আমাকে নয় সকলকে । কাজগুলিকে সে আপনার 
ক+রে নিল, মাঁনুগুপির দিকে ফিরেও তাঁকাঁল না। মার সঙ্গে মৃদুস্থরে 
দু'একটি দরকারী কথা বল ছাড়া ছটা থেকে বেলা সাড়ে দশটা 'অবর্ধি 
একবার কাসির শব্দ পর্যন্ত করল না। সে থেন ছায়াময়ী নানধী, ছায়ার 
মতই ম্লানিমার এখ্বর্যে মহীয়সী, কিন্ধ ধরা ছেশারার অতীত, শব্দহীন 
'অন্গভুতিহীন নির্বিকার । 

রাগ করে আমি স্কুলে চলে গেলাম । সেকি কবে জানবে মাইনে- 
করা রণাধুনীর দূরে থাকাটাই সকলে তার কাছে আশা করছে না, তাঁর 
সঙ্গে কথা কইবার জন্ত বাড়ীর ছোট কর্তা ছটফট করছে ! 

সপ্তাহথানেক নিজের নূতন অবস্থায় অভ্যত্ত হয়ে যাওয়ার পর সে 
আমার সঙ্গে ভাব করল । 

বাড়ীতে সেদিন কুটুম এসেছিল, সঙ্গে এসেছিল একগাদা রসগোল্লা 
"মার সন্দেশ। প্রকাশ্য ভাগট!। প্রকাশে খেয়ে ভাড়ার থরে গোপন 
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ভাগট! মুখে পুরে চলেছি, কোথা থেকে সে এসে খপ. ক'রে হাত ধরে 
ফেলল । রাগ কঃরে মুখের দিকে তাকাতে সে এমন ভাবে হাঁসল যে 
লজ্জা পেলাম। 

বলল, দরজার পাশ থেকে দেখছিলাম, আর কটা খাচ্ছ গুণছিলাম। 
যা খেয়েছ তাঁতেই বোধ হয় অস্ুথ হবে, আর খেয়োন। । কেমন? 

ভতৎ্সনা নয়, আবেদন । মার কাঁছে ধরা পড়লে বকুনি খেতাম এবং 
এক খাঁব্লা খাবার তুলে নিয়ে ছুটে পালাঁতাম ; এর আবেদনে হাঁতের 
খাবার ফেলে দিলাম । সে বলল, লক্ষ্মী ছেলে । এসো জল খাঁবে। 

বাড়ীর সকলে কুটুম নিয়ে অন্যত্র ব্যস্ত ছিল, জল গেয়ে আমি 
রান্না ঘরে আসন পেতে তার কাছে বসলাম । এতদিন তাঁর 
গভীর মুখই শুধু দেখেছিলাম, আজ প্রথম দেখলাম, সে নিজের 
মনে হাসছে । 

আমি বললাম, বাঁমুন্দি--- 

সে চমকে হাঁসি বঙ্ধ করল । এমন ভাবে আঁমাঁর দিকে তাঁকাঁল যেন 
আমি তাঁকে গাল দিয়েছি । বুঝতে না পেরেও অগ্রতিভ হুলীম। 

কি হল বামুনদি ? 

সেএদিক ওদিক তাকাল । ডালে খানিকটা মুন ফেলে দিয়ে এসে 
হঠাঁৎ আমার গা! ঘেষে ঝসে পড়ল। গস্ভীর মুখে বলল, আমায় বামুনদদি 
বোলোনা খোঁক।। শুধু দিদি বোলো। তোমার মা রাগ করবেন 
দিদি বললে? 

আমি মাথ নাড়লাম। সে ছোঁট এক নিশ্বাস ফেলে আমাকে এত 
কাছে টেনে নিল যে আমার প্রথমটা ভারি লজ্জা করতে লাগল । 

তারপর কিছুক্ষণ আমাঁদের যে গল্প চলল সে অপূর্ব কথোপকথন মনে 
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ক'রে লিখতে পারলে সাহিত্যে না হোক আমার কাছে সব চেয়ে মূল্যবান 
লেখা হয়ে উঠত । 

হঠাৎ মা এলেন । সে দুহাতে আমাকে এরকম জড়িয়েই ধরে ছিল, 
হাত সরিয়ে ধরা-পড়া চোরের মত হঠাৎ বিব্রত হয়ে উঠল, ছুচোথে 
ভয় দেখা দিল। কিন্তু সে মুহ্র্তের জন্য । পরক্ষণে আমার 
কপালে চুম্বন ক'রে মাকে বলল, এত কথা কইতে পারে আপনার 
ছেলে! 

তখন বুঝিনি আজ বুঝি স্নেহে সে আমায় আদর করেনি, নিজের 
গর্ধব প্রতিষ্ঠার লোভে । মা যদি বলতেন, থোকা উঠে আয়+--যদি 
কেবল মুখ কালো করে সরে যেতেন, পরদিন থেকে সে আর 
আসত না। পনের টাকার খাতিরেও না, স্বামীপুত্রের অনাহারের 
তাড়নাতেও না । 

মা হাসলেন। বললেন, ও, ওইরকম। সারাদিন বক বক করে। 
বেনী আস্কার! দিও না, আলিয়ে মারবে । 

বলে মা চলে গেলেন। তাঁর ছুচোথ দিয়ে ছুফোট দুর্বোধ্য রহশ্য টপ 
টপ করে ঝরে পড়ল । মা অপমান করলে তার চোখ হয়ত শুকনোই 
থাকত, সম্মানে চোখের জল ফেলল! শে সম্মানের আগাগোড়া করুণা 
ও দয়া মাথা ছিল, সেট বোধ হয় তার সইল ন!। 

তিন চার দিন পরে তার গালে তিনটে দাগ দেখতে পেলাম । মনে 
হল, আঙ্গুলের দাগ । মারের চড় থেয়ে একদ্দিন অবনীর গালে যে রকম 
দাগ হয়েছিল তেমনি । আমি ব্যন্ত হয়ে প্রশ্ন করলাম, তোমার গালে 
আঙুলের দাগ কেন? কে চড় মেরেছে ? 

সে চমকে গালে হাত চাপা দিয়ে বলল, দূর ! তারপর হেসে বলল, 
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আমি নিজে মেরেছি) কাল রাত্রে গালে একটা মশা বসেছিল, 
খুব রেগে 

মশা মারতে গালে চড়! ঝুলে আমি খুব হাঁসলাম। সেও প্রথমট? 
আমার সঙ্গে হাসতে আরম্ভ ক'রে গালে হাত ঘষতে ঘষতে আনমনা ও 
গম্ভীর হয়ে গেল। তার মুখ দেখে আমারও হাঁসি বন্ধ হয়ে গেল। চেয়ে 
দেখলাম, ভাতের হাঁড়ির বুদ্বুদ্ফাটা বাম্পেকি দেখে বেন তার চোঁথ 
পলক হারিযষেছেঃ নীচেব ঠোট দ্লাতে পাতে কামড়ে ধরেছে, বেদনাষ সুখ 
হয়েছে কালো । 

সন্দিগ্ধ হয়ে বললাম, তৃমি মিথ্যে বলেছ দিদি । তোঁমায কেউ 
মেরেছে । 

সে হঠাৎ কাদ কাদ হয়ে বলল, না।ভাই, না । সত্যি বলছি, না। 
কে মারবে? 

এ প্রশ্নের জবাব খুজে না পেয়ে আমাকে চুপ ক'রে থাকতে হল। 
তখন কি জানি তার গালে চড় মারার অধিকার একজন মানুষের আঠাব 
আনা আছে! কিন্তু চড় যে কেউ একজন মেরেছে সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ ঘুচল না। শুধু দীগ নয়? তার মুখ চোখের ভাব, তাব কথার সুর 
সমস্ত আমার কাছে ওকথা ঘোষণা করে দিল। বিবর্ণ গালে তিনটি 
রক্তবর্ণ দাগ দেখতে দেখতে আমার মন থারাপ হয়ে গেল। আমি গালে 
হাত বুলিষে দিতে গেলাম, কিন্তু সে আমার হাতটা টেনে নিয়ে বুকে 
চেপে ধবল । 

চুপি চুপি বলল, কারো! কাঁছে যা পাইনা, ভুমি তা দেবে কেন? 

আমি অবাক হয়ে বললাম, কি দিলাম আমি ? 

এ প্রশ্নের জবীব পেলাম না । হঠীৎ সে তরকারী নামাতে ভারি ব্যস্ত 
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হয়ে পড়ল । পিঁড়িতে বসামাত্র খোপ। খুলে পিঠ ভাসিয়ে একরাঁশি চুল 
মেঝে পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়লঃ কি একটা অন্ধকার রহস্যের আড়ালে সে যেন 
নিজেকে লুকিয়ে ফেলল । 

রহস্য বৈকি । গালে চড়ের দাঁগ, চিরদিন যে ধৈধ্যময়ী ও শান্ত 
তার ব্যাকুল কাতরতা, ফিসফিস ক'রে ছোট ছেলেকে শোনানো; কারও 
কাছে যা পাইনা তুমি তা দেবে কেন? বুদ্ধির পরিমাণের তুলনায় এর চেয়ে 
বড় রহস্ত আমার জীবনে কনে! দেখ! দেয়নি! ভেবে চিস্তে আমি 
তার চুলগুলি নিযে বেণী পাকাবার চেষ্টা আরম্ভ করে দিলাম । আমার 
আঁশ! পূর্ণ হল, সে মুখ ফিরিয়ে হেসে রহস্যের ঘোমটা খুলে সহজ 
মাঁচুষ হয়ে গেল । 

বিকালে আমি জিজ্ঞাসা করপাঁম, আচ্ছা? তোমার বরের চাকরী হলে 
তুমি কি করবে? 

তুমি কি করতে বল? হরিরলুট দেব ? না, তোমায় সন্দেশ খাওয়া ? 

ধে, তা বলছি না। তোমার বরের চাকরী নেই বলে আমাদের 
বাড়ী কাঁজ করছ তো, চাঁকরী হলে করবেনা ? 

সে হাসল, করব । এখন করছি যে 

তোমার বরের চাকরী হয়েছে? 

হয়েছে, ঝলে সে গম্ভীর হয়ে গেল । 

আহা স্বামীর চাকরী নেই ব'লে ভদ্রলোকের মেয়ে কষ্টে পড়েছে, 
পাড়ার মহিলাদের কাছে মার এই মন্তব্য শুনে মমতাদির বরের চাকরীর 
জন্ত আমি ছুশ্চিন্তা গ্রস্ত হয়ে উঠেছিলাম। তার ঢাঁকরী হয়েছে শুনে পুলকিত 
হযে মাকে সংবাদটা শুনিয়ে দিলাম । 

মা তাকে ডেকে পাঠালেন, তোমার স্বামীর চাকরী হয়েছে? 
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সে স্বীকার করে বলল, হয়েছে । বেশী দিন নয়, ইংরাজী মাসের 
পয়লা থেকে । 

মা বললেন, অগ্ঠ লৌক ঠিক ক'রে দিতে পারছ না বলে কি তুমি 
কাঁজ ছেড়ে দিতে ইতস্ততঃ করছ? তাঁর কোন দরকার নেই । আমর! 
তোমায় আটকে রাখব না। তোমার কষ্ট দূর হয়েছে তাতে আমরাও 
খুব সখী । তুমি ইচ্ছে করলে এবেলা ই কাজ ছেড়ে দিতে পার, আমাদের 
'অন্ুবিধ। হবে না। 

তার চোঁখে জল এল, নে শুধু বললঃ 'আমি কাজ করব। 

মা বললেন, স্বামীর চাকরী হয়েছে তবু? 

সে বলল, তার সামান্ত চাকরী, তাতে কুলবেনা মা । আমীয় ছাঁড়াবেন 
না। আমার কাঁজ কি ভাল হচ্ছে না? 

মা ব্যস্ত হয়ে বললেন, অমন কথ! তোমার শক্রও বলতে 
পারবেনা মা । সেজন্ত নয়। তোমার কথ! ভেবেই আঁমি বলছিলাঁম। তোমার 
ওপর মায়া বসেছে? তুমি চলে গেলে আমাদেরও কি ভাল লাগবে ? 

সে একরকম পালিয়ে গেল। আমি তার পিছু নিলাম। রান্নাঘরে 
ঢুকে দেখলাম সে কাদছে । আমায় দেখে চোখ মুছল । 

আচমকা বলপঃ মিথ্যে বললে কি হয় খোকা ? 

মিথ্যে বললে কি হয় জানতাম । বললাম, পাপ হয়। 

গুরুনিন্দা বাঁচাতে মিথ্যা বললে ? 

এটা! জানতাম না। গুরুনিন্দা পীপ, মিথ্য। বল! পাপ । কোনটা 
বেণী পাপ সে জ্ঞান আমার জন্ীয়নি। কিন্তু না জানা কথ! বলেও 
সাস্বনা দেওয়া চলে দেখে বললাম, তাতে একটুও পাপ হয়না! । সত্যি। 
কাদছ কেন? 
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তখনও তাঁর চাকরীর একমাস বোধ হয় পূর্ণ হয়নি। একদিন স্কুল 
থেকে বাঁড়ী ফেরবার সময় দেখলাম জীবনময়ের গলির মোড়ে ফেরিওয়ালার 
কাছে কমলা লেবু কিনছে । 

সঙ্গে নেবার ইচ্ছা নেই টের পেয়েও এক রকম জোর করেই বাড়ী 
দেখতে গেলাম । ছু”টি লেবু কিনে আমাকে সঙ্গে নিয়ে সে গলিতে 
ঢুকল। বিশ্রী নোংরা গলি। কে বেঠান্রা করে এই যমালয়ের পথটার 
নাম জীবনময় লেন রেখেছিল ! গলিটা আন্ত ইট দিয়ে বাধানো, 
পায়ে পায়ে ক্ষয় হয়ে গেছে । ছুদ্দিকের বাড়ীর চাঁপে অন্ধকার, এথানে 
ওখানে আবর্জনা জমা করা আর একটা দুষিত চাপা গন্ধ। 
আমি সস্কৃচিত হয়ে তার সঙ্গে চলতে লাঁগলাম। সে বলল, মনে হচ্ছে 
পাতাঁলে চলেছঃ না? 

ও কথা মনে হলেও ভদ্রতার খাতিরে অস্বীকার করলাম। সেহেসে 
কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । হঠাঁ্থ পথের ধারে ঘেষে দাড়াল। 

গলি দিয়ে ছুএকটি লোক চলছিল, মমতাদির সর্বাঙ্গে চোখ 
'বোলানোতেই অভদ্রতার সীমা রেখে । একটি মাঁঝ বয়সী খুব ফস লোক 
কিন্তু এই সীমা অতিক্রম করে গেল ॥ মমতাঁদির গা ঘেষে যাবার সময় 
চাপ! গলায় জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ? 

লোকটির চেহারা ও পোষাক ছুয়েরই দিব্যি জলুষ । এই গলি দিয়ে 
তাঁর হেঁটে চলা যেন গলিটাকে পরিহাস করা । তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার মুখ 
দেখে মনের ভাব অস্ুমান করার চেষ্টা করতে করতে মমতাদি বলল, 
«আমার আত্মীয় হয়-_ঠাট্টার সম্পর্ক |” 

সাতাশ নম্বরের বাড়ীট দোতলা নিশ্চয়, কিন্ধ বতক্ষুদ্র দোতল1 হওয়া 
সম্ভব । সদর দরজার পরেই ছোট একটি উঠান, মাঝামাঝি কাঠের 


বত 
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প্রাচীর দিয়ে ছুভাঁগ করা । নীচে ঘরের সংখ্যা বোধ হয় চার, কারণ 
মমতাদি আমায় যেভাগে নিয়ে গেল সেখানে দুখাঁনা ছোট ছোটি কুঠরির 
বেশী কিছু আবিষ্ষার করতে পারলামনা । ঘরের সামনে দুহাত চওড়া 
একটু রোয়াঁক, একপাশে একশিট করোগেট আয়রণের ছাদ ও চটের 
বেড়ার অস্থায়ী বানাঘর । চটগুলি কয়লার ধেয়ায় কয়লার বর্ণ পেয়েছে । 

সে আমাকে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে টুলে বসাল। ঘরে ছুটি 
জানালা আছে এবং সম্ভবতঃ সেই কারণেই শোবার ঘর ক”রে অন্ত 
ঘরথাঁনার চেয়ে বেশী মান দেওয়া হয়েছে । কিন্ত জানালা ছুটির এমনি 
অবস্থান যে১ আলো! ধদিও কিছু কিছু আসে, বাতাসের আঁদাযাঁওয়া 
একেবারে অসম্ভব । সুতরাং পক্ষপাঁতিত্বের যে খুব জোরালো কারণ ছিল 
তা বল! যায় না। সংসারের সমস্ত জিনিষই প্রায় এঘরে ঠীই পেয়েছে। 
সব কমদামী শ্রীহীন জিনিষ । এই শ্রীহীনতার জন্ত সযত্বে গুছিয়ে রাখা 
সব্েও মনে হচ্ছে বিশৃঙ্খলতার অস্ত নেই। একপাশে বড় চৌকী, তাতে 
গুটানে মলিন বিছানা । চৌকীর তলে একটী চরক1] আর ভাঙ্গা বেতের 
বাক্সেট চোখে পড়ে, অন্তরালে হয়ত আরও জিনিষ আছে । ঘরের এক 
কোণে পাশাপাশি রক্ষিত ছুটি ট্রাঙ্ক--ছুটিরই রঙ চ*টে গেছে, একটির 
তালা ভাঙ্গা । অন্ত কোণে কয়েকটা মাজা! বাসন, বাঁসনের ঠিক উর্ধে 
কোঁণাকুণি টাঙ্গানো দড়িতে থানকয়েক কাঁপড়। এই ছুই কোণের 
মাঝামাঝি দেওয়াল ঘে'ষে পাতা একটি ভাঙ্গা টেবিল, আগাগোড়া দড়ির 
ব্যাণ্ডেজের জোরে কোনমতে দীড়িয়ে আছে। টেবিলে কয়েকটা বই 
খাতা, একটি অল্লদীমী টাইমপিস, কয়েকটা ওষুধের শিশি, একটা মেরামত 
করা আপি, কয়েকটা! ভ"াজ কর! সংবাদপত্র, এই সব টুকিটাকি জিনিষ ॥ 
টেবিলের উর্ধে দেওয়ালের গর্ভের তাঁকে কতকগুলি বই! 
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ঘরে আর একটি জিনিষ ছিল--একটি ব্ছর পীচেকের ছেলে। 
চৌকীতে শুধু মীদুরের ওপরে উপুড় হয়ে শুয়ে সে ঘুমিয়ে ছিল। মমতাদি 
ঘরে ঢুকেই ব্যস্ত হয়ে ছেলেটির গায়ে হাত দিল, তারপর গুটানো! 
বিছানীর ভেতর থেকে লেপ আর বালিস টেনে বার করল। জন্তর্পণে 
ছেলেটির মাথার তলে বালিশ দিয়ে লেপ দিয়ে গা ঢেকে দিল । 

বলল, কাল সারারাত পেটের ব্যথায় নিজেও ঘুমোয়নি, আমাকেও 
ঘুমোতে দেয়নি । উনি তরাগ ক'রে--কই, তুমি লেবু খেলেনা ? 

আমি একটা লেবু খেলাম । সে টুপ করে খাওয়া দেখে বলল, মুড়ি 
ছাঁড়া ঘরে কিছু নেই, দোকানের বিষ্ও দেবনা, একটা লেবু খাওয়াতে 
তোমাকে ডেকে আনলাম ! 

আমি বললামঃ আর একটা লেবু খাব দিদি । 

সে হেসে লেবু দিল, বলল কৃতার্থ হলাঁম। সবাই ফি তোমার মত 
ভালবাসত । 

ঘরে আলে! ও বাতাসের দীনতা ছিল । খানিক পরে সে আশায় 
বাইরে রোয়াকে মাছুর পেতে বসাল। কথা বলার সঙ্গে সংসারের 
কয়েকটা কাঁজও করে নিল । ঘর ঝট দিল, কড়াই মাজল, জল তুলল, 
তারপর মসলা বাঁটতে বসল | হঠাৎ বলল, তুমি এবার বাড়ী যাও ভাই। 
তোমার থিদে পেয়েছে। 


কয়েক মিনিট পরে রাজা যেন রাজধানীতে প্রবেশ করলেন এমনি 
ভঙ্গিতে প্রায় চল্লিশ বছর বয়সের একটি লোক বাড়ী ঢুকল। গৃহ 
প্রবেশের রকম দেখেই আমি তাকে চিনলাম। মমতার স্বামী নগেন। 

যেমন রোগা তেমনি ঢেঙগ। । এত লম্বা লোক কোন দিন আমার চোখে 
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পড়েনি। লশ্বাও আবার এক অদ্ভুত রকমের | দেহের দীর্ঘ কাঠামোর 
সঙ্গে খাপ থেতে প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রতাঙ্গও যেন লঙ্বাটে হয়ে গেছে । 
বাহু ছুটি অস্বাভাবিক রকম দীর্ঘ দুদিক চাঁপা ফঞ্জলি আমের মত লম্বাটে 
মুখে খাড়ার মত নাক, চিবুকট। ঠেলে নেমে ডগাব দিকে চোখা, হয়ে গেছে 
মাথার চুলও মেয়েলি ধরণে বড় বড়--ঠিক বাবরি নয়। গাঁয়ের কোটা 
পর্য্যস্ত বালিশের ওযাড়ের মত সরু আব দীর্ঘ । দোর থেকে তিনবাব পা 
ফেলেই রোয়াকে পৌছল। নীচু হযে আমাব মুখের কাছে মুখ এনে 
নিরীক্ষণ ক'রে বললঃ তুমি কে হে? 

মুখে তামাঁকেব ছুর্গন্ধ, পাঁতগুলি কালো । আমি মুখ সরিষে নিষে 
বললামঃ আমি সুরেশ । 

সুবেশ নাকি ? বেশ দাঁদা বেশ । ত। আমাব বাঁভীতে হঠাৎ স্থবেশের 
আমদানি কি জন্য? এ বাড়ীতে সুরের রেশটুকুও যে নেই দাদা? ওর 
জন্ত নাকি? 

মমতার্দি বলল, এসব কি বলছ ছেলেমণচুষকে ? আমি ওদেব বাড়ী 
কাজ করি, ওকে আমি ডেকে এনেছি । ওকে ভয দেখাচ্ছ কেন? 

নগেন চট ক'রে সোজা হযে গেল, ভযষ দেখাচ্ছি? বড়যে লম্বা চওড়া 
কথ। শিখেছ ! আমি ভূত নাকি যে ভয দেখাব? 

মমতাঁদি কথা না ক,যে মসলা বাঁটতে লাগল । নগেন লম্বা কোটের 
পকেট থেকে একটা বিড়ি বাব ক'বে ধবাঁল। আচমক1 নীচু হযে আমার 
মুখে ধোয়া ছেড়ে হা! হা! করে হীপানির মত হাসল । বিডির কড়া ধোযায় 
আমি কেশে ফেল্লাম। 

ছি! ওকি কর? ব'লে মমতাদি শিল ছেডে উঠে প্লাড়াল। 

নগেন ফের ছিলে-ছেড়। ধনুকের মত সোজা হয়ে গেল, তুমি ফোড়ন 


৩৭ মমতাদি 
কাটছ কেন? ঠোট ছুটো বন্ধ ক'রে রাখতে পার না? বলে ঠোঁটে 
এত জোরে টোক। দিল যে ব্যথায় সে ঠোঁট কামড়ে ধরল । 

বেড়ে দেখাচ্ছে তোমায় মাইর্রি--খাঁসা । বোধ হয় গালে টোকা দিলে 
আরও বেড়ে দেখাবে । দেব? 

মমতাঁদি পিছু হট্ুল। বল, খোকার টনিক বুঝি নিজেই 
গিলে এসেচ ? 

আলবৎ। খোকা টনিক দিয়ে করবে কি? এখনও খোকার 
টনিক খাওয়ার বয়স হয় নি। টনিক লাগে এই আঁমাদের-_-ব'লে সগর্ষে 
নিজের বুক ঠুকে দিল। তারপর হঠাৎ মুখের জলন্ত বিড়িটা! আমার 
জামার পকেটে পুরে দিয়ে ছুই কোমরে হাত রেখে সামনে পিছনে ছুলে ছুলে 
হাসতে লাগল । 

মমতাঁপি বলল, তুমি ওর সঙ্গে অমন করছ, এর ফল কি 
হবেজান? 

জানি। হাত দিয়ে আমার মাথাট! কচাৎ করে কেটে নেবে ! 

মমতাদি বলল, তোমার মাথার কিছু হবে না চাকরী যাবে আমার । 
তুমি কি মনে কর ও বাড়ী ফিরে তোমার ব্যবহারের কথা বলে দিলে আর 
একদিনের জন্যও 'ওর মা আমাকে রাখবেন? বা খুপী তোমার কর। 
কিন্তু কাছ গেলে আমায় ছুযোন! । 

একথা মন্ত্রের মত কাজ করল । নগেন মুহূর্তে দমে গিয়ে বলল, ইস ! 
সেটাতে। খেয়াল করিনি ! আগে বলতে হয় । 

তারপর মুখখানা করুণ করে বলল, তা খোকাবাবু বাড়ীতে বলতে যাবে 
কেন? আনি ঠা্টা করছিলাম বৈত নয়! ঠাটা শুনে রাগ করবে, 
বাড়ীতে নালিশ করবে, থোকাবাবুকে তুমি এত বোকা ভাব নাঁকি ? 


সরীস্থপ ৩৮ 


কি জানি । কাঁপ চাঁকরী থাকবে কি যাবে দেখেই সেটা বোঝা যাবে। 
থোকাঁর রাগ তুমি জান না। ব'লে মমতাদি ঘরে চলে গেল । 

নগেন ধপ করে আমার পাশে বসে পড়ল । গলা নীচু করে বলল, 
চুপি চুপি না হয় তোমার পা ধরছি ভাই, রাগ রেখোনা। আমি না বুঝে 
বড দোষ করেছি। অনুতাঁপে এখন আমার বুক ফেটে যাঁচ্ছে। মাইরি 
বলছি। কালীর দিব্যি 

তাঁর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করতে লাগল ! আমার অবশ্ত আর রাগ রইল 
না, কিন্ত কি বলব ভেবে না পেয়ে চুপ করে রইলাম । নীরবতাকে রাগ 
মনে করে সে হঠাঁৎ নিজের কান মলে কাতর স্বরে বলল, বাড়ীতে 
বোলোনা ভাই, মরে যাঁব। তোঁমার দিদি পধ্যস্ত যে উপোস 
করবে রে দাদা । 

আমি তাড়াতাড়ি জানালাম যে রাগ করিনি, বাড়ীতেও বলব না । 
শোনামাত্র তার সব কাঁতরত। দূর হয়ে গেল। অনুযোগ দিষে বলল, 
তুমি বড় নিষ্ঠুর ভাই ! পায়ে ধরালে কাঁন মলালে তবে ক্ষমা করলে। 
তুমিই বল, শুধু ক্ষমীতে কি এখন আমার মন ওঠে? ক্ষমার সঙ্গে একটু 
দয়াও করে ফ্যালো, আমার সব দুঃখ দূর হয়ে যাক। বেশী নয় ভাই, 
একটু দয়া । যতসামান্ত | 

কি বলুন? 

বলছি। কিন্ত মনে রেখো আমার জন্ত চাইছি না দয়া। তেমন 
পাত্র আমি নই। নিজের দুঃখের কথা আমি কাউকে বলি না। কার 
জন্ত দয়! চাই জান? তোমার ওই দিদির জন্ঠ। ওর বড় লজ্জা, তাই 
মুখ ফুটে বলতে পাঁরে না, আমার কাছে কাদে আর বলে, পন্রে টাকায় 
কুলোয় না, কি করি আমি, একদিন বিষ থেয়ে মরে যাব । মাইরি, ও 
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কথা বলে আর হাউ হাউ ক'বে কাদে । সে কানা! দেখলে পাষাণেরও 
বুক ফেটে যায় । কালীর দিব্যি । 

নগেন বলল, ছুটাকা মাইনে বাঁড়িযে না দিলে ত ওকে বাঁচানো চলে ন। 
ভাই। ভয়ে মরি, ছুঃখের জালা কবে সত্যি সত্যি বিষ খেয়ে ফ্যালে। 
তুমি ষ্দি মাকে বলে ওর ছুটাঁকা মাইনে বাড়িয়ে দিতে পার ভবেই সর্ববরক্ষে 
হয়। নইলে রোজ ওর বুকফাঁটা কান্না আর সয় না। নগেন মাথা 
নাড়তে লাগল । 

আমি তঙত্ক্ষণাৎ স্বীকার করলাম মাকে বলব । কৃতজ্ঞতায় অভিভূত 
হ/য়ে নগেন আচমক আমা সশবে চুম্বন করে ফেলল। আমি আতংকে 
উঠে ছিটকে সরে গেলাম । নগেন হাত জোড় ক”রে বলল, চটোনা দাদ] । 
তোৌঁমীয় বড় ভালবাপি কিনা, তাই সামলাতে পারলাম না। 

যুক্তকর মুক্ত ক'রে মে ফের মুখখানা করুণ করল, কি ভাবছি জান 
দাদা? ভাবছি দুটাকাধ কি তোমার দিদির কান্না ঘুচবে! অভাবের 
সমুদ্রে ছুটাকা ছু'ফোটা শিশির বইত নয়। তুমি বরং পাঁচটা টাকার 
কথাই বোলো ৷ কেমন ? তোমরা হলে রাজা মান্থষ, পাঁচটা টাকা তোমাদের 
কাছে পাঁচটা পয্সা। এটা? 

আমি স্বীকার করলাম । ন্গেন বললঃ ওকে বলোনা কিন্ধ। ওর বড় 
লজ্জা কিনা, কেদে কেটে অস্রথ ক'রে ফেলবে । হয় ত লঙ্জ। 
বিষও থেযে ফেলবে । জান, ওর কাঁছে আধ ভরি আফিং আছে। 


তাঁরপর একসময় মসতাদি বলপ, চপ খোকা, আমরা যাই । 
নগেন স্থধাল? তুমি কোঁথ! ধাবে শুনি? 
ছুবেলা যেখানে র"শাীধতে বাই সেখানে, আবার কোথা? 
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কী! উচ্ুন ধরাবে কেঃ ভাত চাপাবে কে? 

তুমি । আমার আজ সময় নেই। 

তোঁর সমযের নিকুচি করেছে! রোজ ভাত নামিয়ে নিই তাই তোর 
বাবার ভাগ্যি তা জিনিস? উচ্ছন ধরা ভাত চাঁপা, তারপর যেখানে খুসী 
মরবি বাঁ। মমতাঁদি উঠানে নেমে পড়েছিল, রোয়াকে উঠল । বলল, 
বেশ, সব করে দিয়েই যাচ্ছি । কিন্তু কাল চাকরী গেলে আমায় মারতে 
উঠোনা যেন ! 

জেঁক ফণ! ধরেছিল, মুখে শুন পড়া মাত্র নরম হয়ে গেল । 

চণকরী যাবে কেন,? 

কেন? বেশ! সময় মত কাঁজে নাগেলেকে পয়সা দিযে লোক 
রাখে? নটা বাজতে না! বাজতে নাকে মুখে ভাত গুজে আপিসে ছোট 
কিজগ্য? তোমার চাকরী, আমার চাকরী নয়? 

নগেন একদম কাঁদ। হয়ে গিয়ে বলল, তোমার কাঁজে যাওয়ার সময় 
নাকি? তবে তুমিযাঁও। দেরী কোরোনা, চলে যাও । এদিকে যা 
হবার হবে। 

মমতাঁদি হাঁসল, এদিকে সব হবে, তুমি তেবোনা। খোকার অন্ুথ, 
আমি শীগগির ফিরে আসব । 


মাস চারেক পরে আমিও বুঝলাম তাঁর ছেলে হবে। আর্ও 
মাসথানেক সে কাজ করল, তারপর বাধ্য হয়ে আপা বন্ধ করল । দশবার 
দিন পরে খবর নিতে গেলাম । দেখলাম রোয়াকের যে প্রীন্তটা থালি ছিল 
সেখানে ঠাচের বেড়ার আতুড় ঘর নিম্দিত হয়েছে । ছাদটাও টাচেরঃ 
তবে তার ওপরে একট! ছেঁড়া সতরঞ্চি বিছান। ছেঁড়া মলিন বিছানায় 
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সে শুয়ে ছিল, পাশে একটা কাথা জড়ানে। পু্টলি। পুটলিটা চোখ 
বন্ধ ক'রে ঘুমোচ্ছে, আর মাঝে মাঝে কল্পিত স্তন চুষছে । 

লুব্ধ হয়ে বললাম; কোলে নেব দিদি ? 

কাঁশিতে তাঁর গলা ভেঙ্গে গিয়েছিল, বিশ্রী শব্দ ক”রে বলল, আজ নয় 
ভাই। ওটা আজ অস্পৃশ্ত, ছু'লে নাইতে হবে। আতুড় উঠুক তখন 
কোলে নিও । সোমবারের পরে একদিন এসো, কেমন ? 

বৃহস্পতিবার গেলাম, কিন্ত ছেলেটাকে কোলে নিতে ঘেন্ন। হল। 
আতুড় ঘরট! অদৃশ্য হয়েছিল, রোয়াকে কাথায় শিশু শুয়েছিল। রোগা 
কালো, .পেটটা টিম্টিমে, গলায় লাল লাল ঘা। প্রথম দিন শুধু ফুলের 
মত মুখখানা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, আজ সম্পূর্ণ অবয়ব দেখে দারুণ 
বিতৃষা হল । 

সে বলল? নেবে কোলে? 

আমি বিপদে পঠ্ড়ে অনিচ্ছার সঙ্গে বললাম, দাও । ওর গলায় কি 
হয়েছে দিদি'? 

শিশুর মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে সে বলল, কুষ্ঠ। 

আমি চমকে বললাম, কুষ্ঠ ? 

সে চোখ তুলে তাকাল । ছুচোৌথে একটা অস্বাভাবিক জ্যোতি । 

ন! ভাই, কুষ্ঠ নয়। গরম তেলে পুড়ে গেছে । কিন্ত ওকে তোনার 
কোলে নিয়ে কাজ নেই । ওর শরীরে অনেক ফোস্কা? লাগবে। 

কে গরম তেল ফেলে দিয়েছে দিদি ? 

সে নীরবে চোখ মুছল জবাব দিল না। আমি চুপ ক'রে পাড়িয়ে 
রইলাম। মনতার্দি রোগা হয়ে গেছে, চোঁখের নীচে গভীর কাঁলো। 
দাগ, চোখ দিয়ে ষেন ছঃখের কাশি গড়িয়ে পড়ে শুকিয়েছে। 
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আরও তিন মাপ কাঁটল। সেমা হবার ধাক্কা সামলে প্রায় আগের 
মত স্থুস্থ ও সবল হয়ে উঠল, কিন্তু কাঁজ করতে এল না। একদিন স্কুল 
যাবার পথে মনতাদ্দির ওখানে গেলাম । 

নগেন আপিসে যাবার জন্য প্রস্কত হয়ে রোয়াকে টুলে বসে পান 
চিবোচ্ছিল, আর গর্জন ক'রে কি সব বলছিল। ছোট ছেলেকে শ্লান 
করিয়ে কাজল পরাঁতে পরাতে মমতাঁদি নিব্বিকাঁর চিত্তে গুনে যাচ্ছিল । 

উঠানে উপুড় হয়ে শুয়ে হাত পা ছু'ড়তে ছুড়তে প্রাণপণে টেঁচাচ্ছিল 
মমতাঁদির ঝড় ছেলে পাঁচু। 

আমায় দেখে নগেন গর্জন বন্ধ ক'রে সাদরে অভ্যর্থনা করল । নিজে 
মমতাঁদির পিঁড়িটা একটানে কেড়ে নিষে ঝসে আমায় টুলে বসাল। 
বগল বে, আমার জন্য তার নাকি বড়ই মন কেমন করছিল নমতাঁদি শুধু 
একটু ছেসেই আমায় স্বাগত জানাল । 

আমি ভিজ্ঞাসা করলাম, পীচু কাদচে কেন? 

নগেন বলল, ও শ্যাঁরক1 বাঁচ্চাৰ কথা বোৌঁলোনা ভাই । হাবাঁমজাদা 
ছু'একবছরের মধ্যে জেলে ঢুকবে । এই ব্যমে এমন পাকা চোর হযে 
উঠেছে যে, বললে তুমি বিশ্বীস করবে না। চুপ করলি পাষণ্ড ইষ্ট,পিড 
নারকী? চুরি ক'রে মার খেয়ে কাদিনঃ তোর লজ্জা! নেই? 

আমি পীচুর দিকে চেয়ে দেখলাম, চোরের সাজাই হয়েছে বটে। 
পিঠমষ অসংখ্য শান্তির চিহ্ন, পাঁশে পড়ে আছে একটা ভাঙ্গা বাখারি। 
নিজের চোখকাঁনকে আমার বিশ্বাস হল না। মমতাদির ছেলে চোর ! 

বললামঃ কি চুরি করেছে? 

নগেন বললঃ পয়সা । খাবার নয়, খেলনা নয়, পয়সা । তাও কি 
আমাদের পয়সা? ওই ওদের--বলে আঙ্গুল দিয়ে দোৌতালাট। দেখিয়ে 
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দিল। বালিশের তলা হাতড়ে পাচসিকে চুরি করে পালাচ্ছিল, যাদব 
বাবু দেখতে পেয়ে চোর ছেলে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছেন--সঙ্গে যাচ্ছেতাই 
গালাগালি । 

আমি চকিতে মমতাদির দিকে তাকালাম । সে মাঁথাট। এত নীচু 
করে ছিল যেমুখ দেখতে পেলাম নাঁ। শুধু চোখ পড়ল, তার কাগজের 
মত সাদ কপাল, আর খোঁকাঁর চোখে কাজল দিতে আঙুলের খর থর 
কম্পন। দেহ তাঁর নিস্পন্দ, নতমুখী মর্শবর মৃষ্ির মত । 

যা, দূর হয়ে যা সামনে থেকে কুলাঙ্গার ! 

নগেনের গর্জন শুনে চমকে ফিরে চেয়ে দেখলাম, পাঁচু কখন উঠে 
ঈাড়িয়েছিল, এখন গুটি গুটি বাইবের দিকে চলেছে । তার সেই ধীর 
চলন দেখে নগেনের বোধ হয় ধৈর্য্চ্যুতি হল, হাতের কাছে খড়ম ছিল 
একপাটি তুলে নিয়ে ছু'ড়ে মাঁবল। খড়মটা পাচুর গাঁয়ে লাঁগপ নাঃ 
ওদিকের দেয়ালে ঠেকে বৌলা ভেঙ্গে পাঁচুব পায়ের কাছে ছিটকে এল । 
পীচু দীড়াল। খড়মটা তুলে নিয়ে জিভ বার ক'রে ভেংটি কাটল। 
তারপর বাপের মাথা লক্ষ্য ক'রে ছু'ড়ে দিয়েই চকিতে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল । 
পিতাপুত্র দুজনেই লক্ষ্যভেদে বিশেষ অপটু দেখলাম । খড়মটা নগেনের 
মাথায় না লেগে শোবার ঘরের দরজা! দিয়ে ভেতরে চলে গেল । 

নগেন তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । কিন্ত উটের মত লহ্বা পা থাক! 
সত্বেও তখনকার মত অদৃশ্য পলাতককে গ্রেপ্তার করার ক্ষমতা নেই জেনে 
ফিরে এসে পিড়িতে বসে পকেট থেকে বিড়ি বার ক'রে ধরাল। একমুখ 
ধেশায়া ছেড়ে ক্রোধ-বিকৃত মুখে এমন একটা উদাসীন ভাব এনে ফেলল যে, 
আমি অবাক হয়ে গেলাম । বিড়ির ধেশয়া যে রাগের এমন ভাল ওষুধ তা 
জান! ছিল না। 
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থানিক বিড়ি টেনে নগেন বলল, ঠাঁকুর কেমন রশাধছে গো সুরেশ 
বাবু? ওর রান্নার মত হচ্ছে? 

ঠাকুর পালিয়েছে । 

নগেন সোজ! হয়ে বসে ব্যগ্র কণ্ঠে বলল, সত্যি পালিয়েছে? তবে 
ওকে আবার বাখনা ? 

আমি সংশরভরে বললাম, দিদি কি আর কাজ করবে? 

দিদি মুখ তুল্ল। ভাবলেশহীন মুখ। ভাবের শুধু অভাব নয়ঃ 
ভাবগুলি যেন মুখেই মরেছে এমনি । নীরস স্বরে বল্ল, না ভাই, দিদি 
আর কাজ করবে না। 

নগেন চটে বলল, কি করবে তবে শুনি? বসে বসে গিলবে? যার 
তাঁর বাড়ী নয়, আত্মীয়ের বাড়ীর মত। সেখানে কাঁজ করতে তোমার 
আপত্তিট! কি শুনি? ওসব বজ্জাতি চলবে না? বুঝলে ? আমি কুড়েমির 
প্রশ্রয় দেবনা! কাল থেকে তুমি কাজ করতে যাবে । মাসে পনেরট। 
টাক! সহজ নাকি? এবার বরং দুটণক। বেশী হবে। হবেনা খোকা? 

আমি সায় দিলাম, হবে। 

মমতারদি কথা কইল না। রাগে আগুন হম্সে নগেন বললঃ যাবে 
না তুমি? 

না। 

না? বটে? আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করব আর 
তুমি বসে বসে খাবে, না? 

স্বামীর রোজগার খেলে স্ত্রী বুঝি বেয়াদব বেহায়া হয়? ওমা, কি 
লজ্জা! এমন কথা! আর বোলোঁনা, মানুষ হাসবে । 

নগেন বলল, হাঃ,» বজ্জাতি হোথা হায়! শুনবে তবে? শুনবে 
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তবে? ছু পয়সা রোজগার ক'রে স্বামীর একটু সাশ্রয় করার সুষোৌগ যে 
মেয়েমান্ুষ হেল করে সে শুধু বেয়াদব নয়ঃ সে-সে-- 

সে? 

সে বেশ্তা! বলে নগেন ফের একট] বিড়ি ধরাল। 

মমতাদির ধৈর্য্য ও সাহস দেখে বিস্মিত হয়ে গেলাম । থখোকাকে 
বুকে তুলে নিয়ে সে চুমা খেল, গাল টিপে আদর করল, থোকার হামির 
জবাবে হাসল শেষে অবসর মত বলল, তাই নাকি? তা বেশ। 

মমতাদি ঘরে চলে গেল। কিন্তু তত্ক্ষণাৎ ফিরে এসে ক্রোধে 
মুহমান স্বারীর গা ঘেষে বসে পড়ল । নগেন খানিকক্ষণ নিশ্চল হয়ে 
বসে রইল, তাঁরপর নড়ে চড়ে বার কয়েক আড়চোখে তার দিকে চেয়ে 
দেখল । সে সময় তাঁর মুখখানা এমন অপূর্ব হয়ে উঠেছিল যে, 
আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । এটা বাইরের দৃষ্টিতে দেখেছিলাম কিন্বা অন্তরের 
অনুভূতি দিযে আবিষ্কার করেছিলাম আঙ্গ সঠিক বলতে পারি না। কারণ, 
তার বসার ভঙ্গিটা ছিল বিচ্ছিরি--আছুরে গোপাল হাঁংলা মেয়ের মত, 
মাথাটা একদিকে কাঁত করে সে ছুষ্টামির হাঁসি হাঁসছিলঃ আবার এটাও 
স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল ধে, সে ইচ্ছে করে লক্জাঁয় একেবারে অভিভূত হয়ে 
গেছে । নগেনকে লুন্ধ ক'রে সে যেন কিভিক্ষাচাইছিল। এ সবের 
সঙ্গে তাঁর পূর্ব পরিচষের সামঞ্জশ্য ছিলনা, তাঁই সমস্ত মিলে সে 
আমার কাছে হয়ে উঠেছিল ছুর্বেধীধ্য ও 'অপূর্ব্ব। 

আমার অস্তিত্ব সেবোধ হয় বিশ্বাত হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ আমার 
দিকে চোখ পড়ায় স'রে বসতে গেল । নগেন খপ করে তার হাত ধরে 
ফেলল । তারপর এতক্ষণ যত রাগ জমা হয়েছিল তার সবটুকু ঝাল ঝাঁড়ল 
নির্দোধী আমার ওপরেই ! 
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ই করে কি' দেখছিস শুনি? মজা লাগছে দেখতে, না? বেরো 
আমার বাড়ী থেকে, বেরিয়ে যা! 

মমতাঁদির চাঁকরীর খাতিরে আমার খাতির, মে যখন চীকরীই করবে 
না তখন আর কিসের খাতির! তিলেক বিলম্ব না করে আমি বেরিয়ে 
গেলাম । সদর দরজাটা ভেজিয়ে দেবার সময় দেখলাম মমতাঁদির শুত্রশীর্ণ 
হাত নগেনের গলা জড়িয়ে ধরেছে। 


মেজ মেয়ে হুমিজ্রার বিবাহ আগামী শ্রাবণে । বড় মেয়ে সুচিত্রা আধ 
বোবা, আধ কালা, আধ পাগল । 

তাহা! সত্বেও পাত্র খু'জিতে হয়। জোটে নাঃ তবু খু'জিতে হয়। 
শেষে না কাঁদিয়া মেয়ে দেওয়া যায় এমন একটী সম্বন্ধ মামার চেষরায় প্রায় 
শ্বির হইয়া আসে এবং 'একদিন বেলা ১০টায় পণত্রপক্ষ সদূলে মে'য় দেখিতে 
শুভাগমন করেন । 

তারপর যাহ! ঘটে তাহা ঘেমন অচিস্তনীয় তেমনি বীভৎস । অদ্ধনগ্ন 
অবস্থায় উঠীনে গড়াগড়ি পিয়া সুচিত্রা চীৎকার করিয়া কাঁদে। 
মরিয়া গেলেও ছু”বাঁর বিবাহ সে কিছুতেই করিবে না, এই কথা 
সকলকে বুঝাইয়া দিবার চেষ্টায় পাগল মেয়েটার বেন প্রাণ বাহির হইয়! 
বাওয়ার উপক্রম হয় । 

ধাহারা মেয়ে দেখিতে আসিয়াছিলেন খানিকক্ষণ মজা দেখিয়া 
মুচকি হাসিয়া তাহার! প্রস্থান করেন । উপস্থিত সকলের মুখে মেঘ 
ঘনাইয়া আসে । কাহারে! ঘুথে কথা ফোটে না, কেহ কাহারো মুখের 
দিকে চাহিতে পারে না । খানিক 'মআাগেইতো স্থচিত্রার অনাবৃত দেহট! 
সকলের চোখে পড়িয়াছে । মেয়েটার অস্তিত্বে ফাক আছে, কিন্ত 
অঙ্গের কোথাও ফাকি নাই। ওর সন্বদ্ধে এ যেন একটা নূতন চেতনা 
নিয়া জাগিয়া ওঠা । 

সুলতা ননদকে শান্ত ও সংযত করিয়া দিতেছিল, প্রশ্নকামী মামাশ্ব শুরের 
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নৈকট্য পরিহার করিয়া সে এদিকে সরিয়া আসিল । স্থমিত্রাকে চুপি চুপি 
বলিল “ওকে মিথ্যে জালাঁতন করা মেজ ঠাঁকুরঝি |” 

এদিকে মুখখানা ভয়ানক গন্ভীর করিয়া মামা অতিকষ্টে স্থচিত্রাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, গছু'বার বিয়ে কিরে চিত্রা? তোর আবার বিয়ে 
হল কবে? 

চোখ মুছিতে মুছিতে করুণ সুরে সুচিত্রা বলিল “হয়েছে মামা । ও 
রোজগার করেনা বলে তোমরা আবার আমার বিয়ে দেবে ? 

সে কেরে? কার কথা বলছিস? 

সুচি! নীরবে মাথা নাড়িল। 

“কে রোজগার করেন! ?” মামা আবার জিজ্ঞাসা করিলেন । কিন্ত 
বহু জিজ্ঞাসীবাদেও সুচিত্রার অক্ষম স্বামীর পরিচয় জান! গেল না। সে 
বশিবে ন। | ম্বামী তাহাকে বলিতে বারণ করিয়া দিয়াছে । 

শেষ পর্যন্ত মামা হাঁল ছাড়িয়া দিলেন। একে কুমারী মেয়ে তায় 
আবার পাগল, ইহাঁর মনের কথ! বাহির করিবার মত বুদ্ধি তার মত 
অবিবাহিত লোকের নাই। একটা বিড়ি বাহির করিয়া! তিনি নীরবে 
ধূমপান করিতে লাগিলেন । অত চেষ্টা বত্বে ঘোগাড় করা সম্বন্ধ ফাসিয়। 
যাওয়ায় তাহার দুঃখের অবধি ছিল ন!। 

আহা, এই পাগল মেয়েটাকে তিনি কত ভাল ঝুসেন! তারই মায়ের 
পেটের বোনকে তিনদিন যন্ত্রণা দিয় যমের দক্ষিণ দুয়ারের কাছাকাছি 
লইয়া গিয়া এ মেয়ে পৃথিবীতে আসিয়াছিল । ইহার বিবাহ দিতে পারিলে 
তার কত সুখ হইত শুধু ভগবানই তাহ জানেন । 

ও বাড়ীর যাঁদব মেয়ে দেখানো ব্যাপারে সহায়তা করিতে আসিয়া 
ছিলেন, সচিত্র নগ্নতা চোখে পড়ামাত্র তার দৃষ্টি নিজের বাড়ীর 
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কার্ধিশে উঠিরা গিবাছিল, এতক্ষণে চোখ নামাইযা তিনি চারিদিকে 
চাহি! দেখিলেন। স্থুলতার কাছে আগাইযা গিধা বলিলেন, “এ নিশ্চয় 
পাগলামী ছোট বৌ।, 

সুলতা মৃদুম্থরে বলিল? “তা ছাড়া কি ?, 

কীাচা-পাকা দীড়ির মধ্যে অন্কুলি চালনা আরম্ভ করিযা যাদব চিস্তিত- 
ভাঁবে মাথা নাঁড়িতে লাগিলেন । সুুলভার কথায় যথেষ্ট আশ্বস্ত হইলেও 
জীবনের সঞ্চিত অভিজ্ঞতা তাহাকে যেন বিচলিত করিধ। তুলিয়াছে। 
বিশ্বাস কবেন না কিন্তু এ রহস্য যেন তিনি চিনেন । 

সরমা পাথরের মুর্তিব মত স্তব্ধ হইয়া দীঁড়াইয়াছিলেন। ন্থলতার 
মে যাঁদবকে কথা কহিতে দেখিষা তার যেন চেতনা হইল । বৌকে 
কাছে ডাকিয়া বলিলেন চিত্রা এসব কি বলছে ছোট বৌ? তুমি 
কিছু জান ? 

এ বাড়ীর সকলকেই সুচিত্রা পরিহীর করিয়া চলে কিন্কু কি কারণে 
বলা কঠিন। সুপতার সঙ্গে তার ভাব আছে। এ বাড়ীতে স্থুপতার 
দুপুরগুপিই বিনিদ্র। সাত মাসের ভ্রপের ভারে তাহার পদক্ষেপ মন্থর, 
কিন্তু সারাটী দুপুর সে এ ঘর ও ঘর করিয়া বেড়ায় । চঞ্চল সে নয়, কিন্তু 
চুপ চাপ বসিয়া থাকিতে তরুণী বধুটির যেন দারুণ অস্বস্তি । 

স্চিত্রার গোপন পরিণয়ের সংবাদ যদি কাহারো জানা থাকে, তবে 
স্থলতার থাকাই সম্ভব । কিন্তু স্থুলতা কিছুই জানে না । 

স্বীশুড়ীর প্রশ্নের জবাবে সে মৃছুত্বরে বলিল “জানিনে মা। ও বাড়ীর 
পঞ্চ ছাড়! ঠাঁকুরঝিতো। কারও সঙ্গে কথা কর ন।” 

গুনিয়া সরমা ন্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। পঞ্চ ছেলে মানব, কুলে 
পড়ে । সরমার ছোট ছেলেটা বাচিয়া থাকিলে অত বড়ই হইত এতদিনে | 
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ক্ষচিত্রার বিকৃত মনে এই ভাইটির জন্ত কেমন করিয়া একটা আশ্চর্য্য 
প্রথর মমতা জন্মিয়াছিল, খুব সম্ভব সেই ভালবাসাই এখন পাশের বাড়ীর 
গম্ভীর প্রকৃতি ছেলেটার উপর পড়িয়াছে; পাগল মেয়ের অন্ধ উগ্র 
ভালবাসা । প্রকাঁশটি বিচিত্র। পাঁচুর স্কুল বন্ধ থাকার দিনটীর 
প্রতীক্ষায় সুচিত্রা ছটফট করেঃ অন্যদিন তার কাছে পাচুব বেশীক্ষণ 
থাঁক। নিষেধ, তাড়াতাড়ি লেখা পড়া শিখিয়া পাঁচু মানুষ হোক্‌ সুচিত্রা 
এই আগ্রহ একেবারে নিষ্ঠুর । ছুটির দিন দুপুলটা পা তাঁর কাছে 
থাকে । সকালে পঞ্চুর পড়া চাই, বেশ মনোধোগ দিযা পড়া চাই, 
স্ুচিত্রার মাথার দিব্যি । 

খাওয়া দাওয়ার পর এগারটা কি বারটার সনয সলজ্জভাঁবে পঞ্চু 
আসিয়া পাড়ানমাত্র তাহাকে ভিতরে নিয়া গিয়া সুচিত্রা ঘরে ছুষার 
দেয়। পাঁচটা অবধি ছেলেটিকে লইয়! হাঁসিযা কাদিয়া সোহাগ করিয়াও 
তাঁর যেন তাণ্ত হয় না। 

ভাঙ্গা ভাঙ্গা! কথা তাহার এমনিই দুর্বেবাধ্য, পঞ্চকে সোহাগ করিবার 
সময তাহা! এত বেশী জড়াইয়া যাষ যেবাহির হইতে শুনিলে মানে বুঝা 
যায় না। কিন্ত স্ুরটা এমন করুণ বে চোৌথে জল আনিয়। দেয় । 

যাঁদবেব বড় ছেলে সতীশ ম্ানমুখে সরমাব মুখের দিকে চাহিয়াছিল, 
সরমাকে চোখ মুছিতে দেখিয়া সে আর আন্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না! 

«মিছামিছি কেন কাঁদছেন মাসীম। ? ওর কথার কি কোন দাম আছে ?+ 

সতীশের চোখ ছল ছল করিতে লাগিল । সবমার চোখে সুখে ব্যথা 
আবও ঘনীভূত হইয়া আসিল। সত্তীশের সহাচন্ূৃতি তার সহ হয না। 
বুকের মধ্যে কেমন করে। সতীশ আবার বশিল “আপনার হার্ট ছুর্ববলঃ 
এ রকম অধীর হবেন না মাসীমা |, 
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সরমা শ্বীস টানিয়! বলিলেন “আমার বুক ধড়কড় করছে সতীশ ।, 

সতীশ চমকাইয়া উঠিল “বুক ধড়ফড় করছে! এরা দেখছি 'মাঁপনাকে 
বাঁচতেই দেবে না মাসীমা। চলুন, আপনি একটু শুয়ে থাকবেন ।, 

“এইথানে একটু বগি, সতীশ |, 

“সে হবেনা মাসীম!, আপনাকে শুতে হবে 1 সতীশ ঘরে ঢুকিয়া 
মার ও বালিশ আনিয়া বিছাইয়! দিল। সরম! মানভাবে একটু 
হাগিলেন। মমতায় ছেলেটা পাগল । ওর চোখের দিকে তাকাইতেও 
যেন ভয় করে। 

হেমন্ত ছোট ছেলে, স্থলতার স্বামী । ঝড়ের মত বাড়ীতে ঢুকিয়া সে 
বলিল “ব্যাটাদের আচ্ছা করে গালাগালি দিয়ে এলাম, মামা । পাগল 
মেয়ে দেখতে তার পাগলামি দেখে হাঁসবে, একি ইয়াফি নাকি ?, 

সুলতা ঘোঁনটা একটু টানিয়া দিল লঙ্জায় নয়, মুখের ভাব গোপন 
করিবার জন্য ৷ সুমিত্রা হাসিয়া বলিল, চ্্যা দাদা, রাস্তায় ভিড় জমেছিল ? 
গালাগালি শুনে পণের লোক প্রাণভরে খুব হেসেছিল ? 

অবথা পরিনাণে হাসিতে হাসিতে মাথা নাঁড়িয়া হেমন্ত বলিল? "না, 
হাসবে কেন ?” 

স্থলত। তীব্র চাপা গলায় স্ুমিব্রীকে বলিল, “বলনা, মেজো ঠাকুরবি, 
ওর ভঙ্গ দেখে মআামাদের সকলের হাসি পাচ্ছে, পথের লোক হাসি 
চেপে রাখবে কোন ছুতখে ॥? 

ও বাবা ও কথা বলি 'আঁর বুড়ো বসে পিটি থেয়ে মরি 'আরক্ষি ! 
বলতে হয় তুনি বল |” বলিয়! সুমিত্রা মুখ বাকাইল । সুনিব্রার খিবাহ 
হয়নাই । তার বিবাহ আগাশী আবণে। 

সুলতা মৃদুস্বরে বপিল ধিলার 'অধিক1র আমারি পুরো বটে 1, 
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যাদব আনমনে স্রলতার নিকটে সরিয়া আসিয়াছিলেন । শুলতার 
কথাগুলি তিনি শুনিতে পাইলেন । হেমস্তকে তার কিছু বলিতে সাহস 
হয় না, কিন্ত স্ুলতাঁর ইচ্ছা তাঁর ভীরুতার চেয়ে বড়ো। মুখখানা যথা 
সম্ভব গন্ভীর করিয়া হেমন্তকে উদ্দেশ করিয়া তিনি বলিলেন “এ দুর্বব,দ্ধি 
আবার ভোমার মাথায় চাপল কেন হেমন্ত? রান্তাষ দাড়িয়ে ভদ্রলোককে 
গাল দেবার বয়স তোমার পার হয়ে গেছে বাপু” 

এক মুহূর্তে ক্রুদ্ধ হইয়। উদ্ধতভাবে হেমন্ত জবাব দিল, “তাই যদি 
গিয়ে থাকে আপনার উপদেশ শুনবার বয়সও বোধ হয় আনার পাঁর 
হয়ে গেছে কাকা 

“ও, আচ্ছা | বলিয়া যাদব মুখ ফিরাইয়া নিলেন। দেখিতে 
পাইলেন স্থলতা অনভ্যন্ত দ্রুতপদে ঘরের দিকে চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে । নিজের দাঁড়িকে যাদব গোরে মুচড়াইয়া দিলেন । ভাঁবিলেন, 
একালের মেয়েরা সেকালের মেয়ের মতই আছে, কিন্ত ছেলেগুলি হইয়াছে 
উদ্ধত, ছুবিনীত, পাষণ্ড । ইহাদের ধরিয়া চাঁবকণনে। উচিত । ইহাদের 
মৃত্যু হইলে পৃথিবীর মঙ্গল । 

যাদবের বুকের মধ্যে তীক্ষ ঘা লাগিল। সুলতার খুব শুভাকাজ্জী 
তো তিনি! দাড়ি আর তিনি মুচড়াইপেন না, হঠাৎ রাগের বশে 
যাহা ভাবিয়া বসিয়াছেন মনে মনে তাহার জন্ক অনুতাপ করিতে 
লাগিলেন । 

সা রী ৪ নং রা 

ও বাড়ীর ছাদের কাণিশে একটা চিল আসিয়! বসিয়াছে। পিঠ 
তাহার রোদে পুড়িযা গেল বুকে কিন্ক নিজের দেহেরই ছায়া । 

এ বাড়ীর ছাদে চিলে কুঠিব ছাঁয়াঘ বসিয়া হেমস্ত আকাশে ঘুড়ি 
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উড়াইতেছে। ঘরের জানাল! দিয়া একটা মুদূর সাদা মেঘের গায়ে দুর্পক্ষ্য 
কালো বিন্দুর মত স্বামীর ঘুড়িটা সলতার চোখে পড়িল । 

তাহার মুখ মান হইয়া গেল। আজ সে বাপের বাড়ী যাঁইবেঃ 
আজিকার দিনেই ছাদে গিয়া হেমস্ত ঘুড়ি উড়াইতে বসিয়াছে এ জঙ্য 
নয, স্বামীর এই ছেলেমাঁনুবীর পরিচষে তাহার চিন্তা থে জীবনের সীমা 
পার হইয়া স্বর্গীয় পিতার নিকট উপস্থিত হইল, ইহার আতঙ্কে । এখন 
এভাবে বাবার কথা ভাবিতে আরম্ভ করিলে বিকাল পধ্যস্ত তার সময় 
কাঁটিবে কি করিয়া ? 

বাবাকে সুলতা বন্ড ভালবামিত। সতের বছর বয়ন পধ্যন্ত পিতার 
ন্সেহের মূল্যে নিজের সমস্ত জীবনটা সে বিলাইয়! দিয়াছে, গাঁড় সুমিষ্ট মধুর 
তলে তার যেন আক সমাধি । তুলিক্না আনা সত্বেও মধুপাত্রে নিমজ্জিত 
মক্ষিকার মত এখনো সে মধুর বন্ধন সর্বাঙ্গে জড়াইয়া আছে । এবং 
তাঁরি ফলে 'অনড় অচল স্থবির তাহার জীবন, অচেনা অনান্সীয় মানুষের 
মধ্যে তাই তাঁর একা ঝাচিয়া থাকা। 

বাবাকে মনে পড়িলে এই বৃস্তচ্যুতির অনুভূতি স্থুলতার অসহ হইয়া 
উঠে । মনে হয়, জীবনে পাড়ি জমাইবাঁর জন্ক ছোট একট! ভিঙ্গিতে 
তাহাকে তুলিয়া দিয় জাঁহাঁজ নিয়া পিতা তাহার চিরদিনের জন্য নাগালের 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছেন,_-এ ছিঙর্জি সামনেও আগায় না ডুবিতেও 
চায় না, এ পারের তীরের কাছে অল্প ঢেউয়ে টপমল করে। বাস্তবিক, 
জীবন এখানে এমন অগভীর যে খেন! ডিঙ্গি চড়ার বাপিতে ঠেকিয়া 
গিয়াছে বলিয়াই সুলতা সন্দেহ করে। 

হেমস্তর অপরাধ নাই, তার প্ররুতিই ওই রকম সেযেন বয়স্ক শিশু, 
দায়িত্বজ্ঞানহীন নির্বোধ । ওর জন্ত কতদিন লজ্জায় সুপতার মাথা কাটা 
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গিয়াছে তার হিসাব নাই। বাড়ীর সকলে যখন গম্ভীর মুখে একটা 
গুরুতর সাংসারিক সমস্তা নিয়া আলোচনা করেঃ পরামর্শ দিবার জন্ত 
ওবাড়ীর যাদবকে পধ্যন্ত ডাকিয়া আনা হয, মাঝে মাঝে কি অন্ভুত হাঁস্তকর 
মন্তব্যই হেমন্ত করিয়া বসে! স্ুমতি পধ্যন্ত দাদার বয়সটা অগ্রাহ করিয়! 
বলে “মাবল তাঁবল কি বকছ দাদ! ?+ 

হেমস্তর রাগ আছে ষোল আনা। 

বলেঃ “তোর কি রে বেয়াদব মেয়ে |, 

তখন গুরুজনের মধ্যে কেউ ভবে ভযে বলেন, “আত্মীয়-স্বজনের স্থুখ- 
ছুঃখের কথা অঞনভাঁবে তুচ্ছ করতে নেহ হেমস্ত 1? 

“বয়ে গেল, 

“বয়ে গেল? বয়ে গেল কিরে! দাঁদা থাঁকে বিদেশে, তুইতো এখন 
সব দেখবি শুনবি? তোর ওপরে তো স্ব ভার ।+ 

কোণ ঠাসা হইয়া হেমন্ত একটু মুখ বীকাঁয় মাত্রঃ কোন জবাব 
দেয়না । 

আড়ালে সুলতার গা রাগে রিরি করে । ছেলের মত যাকে শাসন 
করিতে ইচ্ছা হয, তার স্বামীত্বের লজ্জা কোথায় লুকাঁইবে সে ভাবিয়া 
পায়না । 

এ লজ্জা চিরদিনের । সি'দূর বদি না! মুছিয়! যায়, পাকা চুলেতো। এ 
কলঙ্ক ঢাক পড়িবেনা। শিশু তার কর্তী, শিশু তার ভর্তা, শিশুর সে 
অস্কশায়িণী। 

হথলত বাক্স গৌছ'নব্র অসমাঞ্চ কাঁজে ব্যাপৃত হইবার চেষ্টা করিল। 
ছু'খান। কাপড় গুদাইয! বাখিতেই সে ক্লান্ত হইয়া পড়িল । হাত গুটাইয়! 
সে চুপচাঁপ বসিয়া রহিল। 
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এমনি সময় আসিয়া দী'ড়াইল পঞ্চ । 

কি বলিতে গিয়া লাজুক ছেলেটা চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সুলতা 
বলিল “কি ভাই? 

“আপনি আজ চলে থাবেন ?, 

“যাব । স্কুল পালিয়ে তুমি বুঝি মামায় তাই দেখতে এলে ?, 

পঞ্চ অন্বীকার করিয়া বলিলঃ “না, 

“না|! কি ভাই? 

ক্লাসে থাকতে ভাল লাগেনা তাই চলে এলাম | 

সুলতা খুমী হইয়া বলিল, “অন্ত ছেলে হ'লে বলত হাঁ! তোমাকে দেখতে 
এলান। ছেলের দল থেকে তুমি বড় তফাৎ হয়ে গিয়েছে ভাই। কিন্ত 
ঠাঁকুরঝির জন্য স্কুল কামাই ক্লে, আমার জন্য পাঁরন! ?, 

স্থটিআার মেহের মর্যাদা রাখা থেন অপরাধ এমনিভাবে পঞ্চ হাসিবার 
চে করিল । সুলতা সহসা গম্তীব হইয়া বলিল “তোমার হাসি দিন দিন 
শুকিয়ে যাচ্ছে, মুখে যেন গ্গ্যোতি নেই । খেলা ধুল। করন! বুঝি ? অল্প 
বসে এত বুড়ো হয়ে গেলে বেশা বয়সে বাচবে কি করে পণ? 

সরমা কতকগুলি কারুকাধ্যখচিত কাথা সেলাই করিয়। দিয্াছিলেন, 
সেগুলি ভশজ করিয়! ট্রাঙ্কে ভরিয়া সুলতা আবার বলিল; “এই বয়সে তুমি 
বুড়ো হয়ে গেছ, আর বুড়ো বয়সে ও কত ছেলেদানুষ জানালা দিয়ে 
একবার তাকিয়ে দেখো! ভাই । আমি আজ চলে যাব, ঘুড়ি দিয়ে উনি 
তাই মেঘ শিকার করছেন ।+ 

“আপনি বারণ করেননা কেন ? 

“বারণ করলে কে শুনছে ?? 

“আপনার বারণ শোনেন !” 
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বৌ বারণ করিলে কথা শোনেনা এরকম মানুষ যে পৃথিবীতে থাকিতে 
পারে পঞ্চুর এ ধারণা ছিলনা । কথা না রাঁখিলে বৌ কাঁদে, বৌয়ের কানন! 
হ্মস্ত সয় কি করিয়া ? 

“আপনি খুব কাদেনন! কেন? 

“ওমা, কাঁদব কি জন্ত ? 

পঞ্চ আরও অবাক হইয়া গেল। ব্যাপারটা সে ঠিক বুঝিতে 
পারিতেছেন। ! এমন সময় স্ুচিত্রাকে আসিতে দেখা গেল। সুলতা 
বলিল “তোমার দিদি আসছে পঞ্চ ।” 

ঘরে পা! দিয়া কথাটা কানে যাইতেই স্থৃচিত্রা চটিয়া উঠিল। 

“গেয়ো মেয়ের মত কি ঠাট্টাই যে তুমি করবৌদি! অন্ত ননদ হলে 
গালে ঠোনা মারত। ছি ছি ও কথা বলতে আছে? 

স্থলতা ভয়ে ভয়ে বলিল “আর বলবন! ঠাঁকুরঝি |, 

স্থঁচিত্রা এ কথা শুনিতে পাইলন1 । হঠাৎ তাঁর মনে একটা নূতন 
খেয়াল জাগিয়াছে। মুখের উপর হইতে কক্ষ চুলের রাশি সরাহয়া 
একা গ্রৃষ্টিতে দে সুলতার সী'থির দিকে চাহিয়া রহিল। সে দৃষ্টি দেখিয়া 
সুলতা দারুণ অন্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। 

“অমন করে চেয়ে কি দেখছ ঠাকুরঝি ?, 

সুচিত্রার যেন চমক ভাঙ্গিল। লজ্জা ও বেদনায় অপরূপ মুখভঙ্গি 
করিয়া সে বলিল, “আজ পধ্যস্ত এ তো আমার মনেই পড়েনি বৌদি! 
দেখেছ মেয়ে মানুষের মন? কি লজ্জা, মাগো 1” 

পঞ্চুকে বলিল “আমার ঘরে গিয়ে একটু বসগে যাঁওতো । আমি 
এখনি আসছি ।+ 

অত্যন্ত নির্ববোধের মত মুখ করিয়! পধ্ু সরিয়া গেল । 
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স্থলতাঁর পাশে বপিয়া নালিশের সুরে সুচিত্রা বলিল, তুমিওজো। 
এতদিন মনে করে দাওনি বৌদি ?, 

“কি মনে করে দিইনি ভাঁই !, 

নিজের সীথি নির্দেশ করিয়া স্থচিত্রা বলিল, “সিদুব পরার কথা । 
দেখ দিকি, এই অমঙ্গলের ধবজা! উড়িয়ে, এয়োস্ত্রী মানুষ আমি সকলের 
সামনে বাঃর হয়েছি । তোমাদের কি চোথ নেই ?, 

স্থলতা তাহার সীঁথি আবিষ্ষীর করিতে পারিলনা, এলোমেলো চুলের 
নীচে চণপা পড়িয়া গিয়াছে । অস্তিত্বহীন কাল্পনিক স্বামীর মত এও যেন 
পাগল মেয়েটার কৌতুক । 

“দাও বৌদি আমায় সি'দূর পরিয়ে দাও ।» 

“আজ থাক্‌ ঠাকুরঝি, ভালে! দিন দেখে পরো 1, 

“না, আজকেই দাও । হাতে নোরা নেই, শশাথা নেই, একটু সি'দূরও 
পরবনা ? এমন করলে ও আমায় ত্যাগ করবে । সারা গায়ে এত 
অমঙ্গলের চিহ্ন কি কেউ সইতে পাবে ?, 

আগে চুল আশচড়ে বেঁধে দিই, তারপর সিঁদুর পরবে । গা ধুয়ে শুদ্ধ 
হয়ে সি'দূর পরতে হয় ঠাকুরঝি |, 

স্গলতাঁও যেন পাগল । কুমারী মেয়ের কপালে খানিকট! লাল গুড়া 
লাগাইতে তার আপত্তির অন্ত নাই,। এ বিষয়ে ভার মনে উদারতার 
একান্ত অভাব। এয়োতির চিহ্ন নিয়া ছেলেখেলা সে ভালবাসেনা । 

স্থচি্রা! অধীর হইয়া বলিল “আমার অত সময় নেই বৌদ্দি। এখনি 
পরিয়ে দাও । বেশী বাহাছুরী তোমার না করলেও চলবে ।: 

না দিয়া উপায় নাই। সুলতা সিদুরের কৌটা খুলিয়া আনিল। 
টিপ পরাইয়! দিতে গিয়া তাহার মনে হইল ইহার এই অর্থহীন খেক্জালটা 
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সত্য ভাবিয়া না নিলে আর কোনমতে চলিবেনা। হিসাব করিয়া দেখিলে 
বেশ বুঝা যাঁয় তার চেয়ে এই স্বামীহীন মেয়েটা স্বামী ভাগ্যে কম ভাগ্যবতী 
নয়। শুস্যকে ভাঁপবাদিয়া ইহখর নালিশ নাই, বেদনা নাই, একেবারে 
মশগুল হইয়া আছে । জাগিয়া থাকার সময় নিজের স্থামীপ্রেমে নিজেই 
সুগ্ধ হইয়া থাঁকে, ঘুমাইয়া স্বামীর স্বপ্পু দেখে । এ ব্যাপারটা স্ুলতাঁর বড় 
র্হন্যঙ্জনক মনে হয়। পাগলের জাগ্রত অবস্থাটাই স্বপ্রুঃ স্বপ্নের অবস্থাট! 
কেমন ভাবিতেও পারা যায়না । 

পিদূর পরিয়া সুচিত্রা! স্থলতাঁকে প্রণাম করিল। এক পা পিছাইয়! 
গিয়। স্থলতা৷ বিল “বেচে থাক ভাই, স্বামী সোহাগিনী হও |» 

দেখিতে দেখিতে স্থচিক্রার চোখে জল আসিয়। পড়িল । 

“সেই আনীর্বাদই কর বৌদি। ও ত্যাগ করবে বলে আমার 
আজকাল এমন ভয় করে ।” 

“ত্যাগ করবে কেন ?+ 

সুচিত্রা ভাবি লজ্জ1! পাইল । এদিক ওদিক চাহিয়া ফিস্ফিস্‌ করিয়। 
বপিল “ছেলে মেয়ে হলনা যে? ও বলে নাইব! হল ছেলে মেয়ে, চাকরী 
করে আমি তোমায় ছেলে কিনে দেব। তাঁতে কিন্তু ভরসা পাইনা 
বৌদি ।, 

সুলতাঁর নিশ্বাস যেন 'আটকাইয়! আসিল । 

“চাকরী করে তোমায় ছেলে কিনে এনে দেবে বলেছে ? 

“বলেছে । কিন্তু তবু আমার ভয় করে। কেনা ছেলেকে কেউ 
ভালবাসতে পারে ?? 

স্থচিত্রা নিঙ্জের মনে মাথা চালিতে লাগিল । চোখ তুলিয়া সুলতা 
দেখিতে পাইল দরজার কাছে পঞ্%ু চুপ করিয়া পাড়াইয়া আছে। সে ষেন 
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অকূলে কুল পাইল । উঠিয়া কাছে গিয়া মিনতি করিষা বলিল, পঞ্চ ভাই, 
ওকে তুমি ডেকে নিষে যাও । ও আমাকে পাগল করে দেবে ।, 

পঞ্চ রুক্ষন্বরে বলিল কেন? ওতো আপনার কোন ক্ষতি 
করেনি ?, 

“কি বলছ পঞ্চ ? 

“আপনাব বড হহিসা ।? 

বলিয়া সুলতাঁব উপর রাগ কবিযাই যেন কড়া সুরে পঞ্চ সুচিত্রাকে 
ডাঁকিল, “এখানে বসে হচ্ছে কি? চলে এসে |, 

“যাই ।, 

একান্ত অন্ুগতভাবে স্থচিত্রা ভাঙার সঙ্গে চলিষা গেশ। স্থুলতা 
বিল্মযে হতবাক হইযা প্লাডাইযা রহিল । হিংসাও ভাহার একটু হইল 
বেকি। কচি লঙ্কা! চিবাইতে ঝাল যত না লাগে তেতে লাগে তার চেয়ে 
ঢের বেশী, পনেব বছরেব একটা 'অপরিপক্ক ছেলের ধমকে তাব বুকের মধ্যে 
তেমনি অল্প অল্প জাল! কবিতে লাগিল, সমস্ত মন তিক্ত ও বিরক্ত হুইযা 
উদ্ভিল। হোকনা ছেলেমানুষ। পুকষতো বটে-_কেউটের বাচ্চা । মাষের 
কোলে ওপা বিষাক্ত হইয়া উঠে । নইলে ভার উপরে চোখ রাঙাইবার 
আল্মবিস্বতি মুখচোর! লাজুক ছেলেটার কেমন করিয়া হইল ? 

স্থলতা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল? বাপের বাজী হহতে ফিরিয়া আসিয়া 
পঞ্ুর সঙ্গে কথা বলিবেনা। 


ঘরে আর থাকিতে ইচ্ছা ভইলনা | নিঙ্গের ধাত্রার আযোজন নিদ্দের 
হাতে করা যেকি কণ্টকর সুলতা এতক্ষণে তাহা ভাল করিয়া বুঝিতে 
পারিকাছে। 
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ও বাড়ী বাঁওযাঁর জন্ত সিড়ি দিষ। স্থপরতা নীচে নামিল । বারান্দায় 
দাড়াইয়াছিল সতীশ ও ম্ুমিত্রা। সুমিত্রার প্লাড়ানোর ভঙ্গিটা 
ভাল নয়। 

প্রথমে স্ুমিত্রী ভয়ানক চমকিষা উঠিল । তারপর পরম ওুদ্ধত্যের 
সঙ্গে অকম্পিত হস্তে একটি একটি করিয়া ব্লাউজের বোতাম লাগাইল। 
কোনদিকে না চাহিয়া সে উপরে চলিয়া গেল । সতীশ মাথা নীচু করিয়া 
বপিল, “মাসিমা কেমন আছেন জানতে এসেছিপাম বৌদি ॥, 

“মা! ভালই আছেন ।” 

একথা অবান্তর । এ প্রশ্নোত্তরের মানে আছে, সঙ্গতি নাই । 

সতীশ একটু ইতন্ততঃ কবিযা কৈফিযৎ দিল । 

ছেলে বেলা আমি সুমিত্রাব বুকে একটা ফোড়া কাঁটিযে দিয়েছিলাম । 
ও অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল । নেই দাগটা আজ আমায় দেখিয়েছিল । 

«কেন? 

“দাগটা যেন ভূলে না যাই | 

«এমন ! একি তাহলে আপনার উচিত হচ্ছে ঠাকুষপো ? 

সতীশ বিবর্ণ হইযা বলিল “কি কবব বলুন? আমি নিরুপায় । আমাক 
মনের কি যেন একটা অস্থথ আছে বৌদি । সুমিত্রাকে আমার মেয়ের মত 
মনে হয়।” 

“মেয়ের মত মনে হয়! আপনার মাথা খারাপ নাকি ?” 

সতীশ অপরাধীৰ মত হাসিল । 

“কি জানি, হওয়া আশ্চর্য্য নয । কিন্ধু মেষে মনে করলেই স্থমিত্রাকে 
আমি খুব স্বন্দরী দেখি, আর কিছু মনে করতে গেলে, ও কদর্ধ্য কুৎসিত 
হয়ে যার । ও বড় রোগা আর বড় ছেলেমান্ষ। 
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“সবাই বলে সুমিত্রীত্র মত সুন্দরী মেয়ে দেখা যায় না। ওর মার চেঙেও 
স্ুমিত্র! স্বন্দর হয়েছে |? 

সতীশ একটু ভাবিয়া বলিল, “আমার মনে হয় সবাই ভুল বলে বৌদি। 
নাসীমা যখন প্রথম এখানে আসেন, আমার বয়স ছিল নয় কি দশ । সেই 
বয়সে আমি বে অবাক হযে ওর দিকে চেয়ে থাকতাম এখনো মনে আছে। 
সারাদিন ওর আশেপাশে ঘুবতাম। 

স্থলত বলিল, “ত1 সত্যি । মাকে এখনে! জগন্ধাত্রীর মত পেখায়। 
মোট! হয়ে পড়েছেন নইলে--, 

সতীশ বাঁধা দিয়া বলিল, “ওইটুকু মোটা না হলে ওকে মানাত 
না বৌদি ।” 

“তা হয়ত মানাঁত না, কিন্ত বয়স আন্দাজে আুমিআাতো হোগা নয়। 
দিব্যি ছিপছিপে গড়ন । 

সতীশ হাসিয়া বলিল, “ননদ কিনা, ওর সবই আপনার ভাল লাগে। 
কি রকম হাবলা দেখলেনতো। ? বার বার বললাম, দাগের কথ! আদার 
দনে আছে স্মিত, দেখাবার কোন দরকার নেই, কথা শুনল না|? বলিল 
সন্ভীশ গম্ভীর হইয়া গেল, ওগ্ঠের প্রান্ত ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া বলিল? “বাপের 
জঙ্ক স্মিত্রা দেখতে খারাপ হয়েছে ।? 

“তিনি বুঝি দেখতে ভাল ছিলেন না? 

সতীশ সঙগোরে মাথা নাড়িল “বিশ্রী । নাক বৌঁগা। চোথ ছোট, রং 
কালো-_দেখে আমার হাসি পেত । আফিস থেকে এলে কেন যে ছুটে 
কাছে যেতেন ভেবে আমি অবাক হতে ধেতান। একপ্রিন কি মঙ্জ 
হয়েছিল শুচন-_” 

বিবর্ণ সুখে স্থপতা শুনিল । হেমন্তের সঙ্গে সতীশ উঠানে ক্রীকেট 
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খেলিতেছিল । আপিস ফেরত হেমন্তের বানা বারান্দায় বসিষা জিরাইতে- 
ছিলেন, তাহ।কে বাতাস করিতেছিলেন সবমা। হঠীঙ বল লাগিষ। 
হেমন্তের বাবা ঠোট কাঁটয়া একেবারে রকরক্কি ব্যাপার । 

রুদ্ধ নিশ্বাসে সুলতা জিজ্ঞাসা করিল, ইচ্ছে করে মেবেছিলেন নাকি ?? 

সতীশ উদ্াসতাবে বলিল, “ক জানি, মনে নেই । কিন্তু মবে যাবেন 
ভয়ে সারাদিন বুকেব মব্যে কেমন করেছিল, বেশ মনে আছে | 

“যে? 

প্রশ্ন শুনিব! সতীশ চটিযা উঠিল, “তবে কি? কি বলতে চাঁন শুনি? 
ভষে নযতে। কিসে বুক কেপেছিল ?? 

“আমি কিছুই বলতে চাই না, ঠাঁকুরপো |” 

সতীশ কথঞ্চিত ঠাণ্ডা হইযা বলিল, “নাসীনা সেজন্য আনাষ কিন্ত 
শান্তি দিতে ছাঁডেন নি, কান মলে দিয়েছিলেন । মনে পডলে 
এখনে! সেজন্ত কাঁন লাল হষে উঠে, মাসীমান ওপর অভিমান 
করতে ইচ্ছা হয় | 

সুলতা আব দ্লাডাইযা থাকিতে পাবিল না। বে সব কথা তাহার 
মনে হইতে লাগিল, সঠীশিব সাঁঘনে দ্রাড়ীইযা ভাবিতে গেলে সে 
মুচ্ছিতা হইয1 পড়িবে । 

ভ্রতপদে সে উঠান পাব হুইযা গেল । 


মনৌবমাঁর কাছে পৌছিবার পূর্বরে দেখা হইল যাদবের সঙ্গে । 

লতার কুঞ্চিত জর ছুটি স€ুল হইযা উঠিল মুখেব ক্রিউভাব মিলাইয়! 
গেল ! তাঁর মনে হইলঃ আজ মাঁবাদিন সকল কাঁজেব ফাকে সকল ছুশ্চিন্তার 
আড়ালে ইহার সঙ্গই সে কামনা! করিযাছে। যে শূক্কতা সাবাদিন তাঁহাকে 
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আল পীড়ন করিয়াছে, ইহার সহিত কথা কহিবার সুযোগ পাঁওয়ামাত্র 
তাহা ভরাট হইয়৷ গেল । 

“আপনার অন্থল হয়েছে শুনলাম, এখন কমেছে ?, 

যাঁদবের স্বাস্থ্য সন্বন্ধীয় এই প্রশ্ন তাহার হাপ ছাড়ার মত শোনাইল। 
তাহা লক্ষ্য না করিয়াই যাদব বলিলেন, “অস্থল কমেছে । তুমি বুঝি 
মনোর খবর নিতে এলে ছোট বউ? ওর কান্নাও আজ কমেছে ।, 

*এ স্থথবর কাকা । মনো বড় বেণী কাদত |, 


যাঁদব খলিলেন, “ওটা ছুর্ববপ মনের লক্ষণ । মনের জোর না থাকলে 
আনন্দ যেমন পন্থু হয়ঃ শোক দুঃখের তেমনি হয বাঁড়াবাড়ি। একমাসের 
ছেলের মরণ ছোয়াচে নয়, ওধে কেদে কেদে মরতে বসেছে সে 
রোগ ওর নিঙের । ওর মনে আত্মনি্যাতনের প্রনুদ্ভি আছে, মরণের 
প্রেরণা আছে । ছেলে মরার উপলক্ষটা ও কামনা করেছিল কি 
নাকে জানে), 

মেরের নম্পানস্তিক বেদনা সম্বন্ধে যাদবের এই ভয়ানক মন্তবো সুলতা 
শ্রীতিবোধ করিল | মেষের কান্নাকাটিভে ঘাঁদবের বিরক্তি যেন তারই 
ব্যক্তিগত লাঁভ । তবু অবিশ্বাসের ভান করিয়া মুদু হাসির সঙ্গে সে বণিল, 
«কি বে বলেন তাঁব ঠিক নেই | অমন কামনা কেউ করে ?, 

“করে না? তুমি কিছুই জান না ছোট-বৌ।” যাদব এক- 
প্রকার অদ্ভুত হাঁসি হাসিলেন। মনে হইল, তাহার বাক্‌-সংমম 
আজ একেবারেই মুছিযা গিয়াছে । জীবনের সর্বাপেক্ষা শিভত সর্বাপেক্ষা 
বীভৎস, সত্যের সঙ্গে পরিচয় করাইয়া তরুণী বধুটিকে তিনি 'মাজ ভীহা 
করিয়া তুলিতে চান। 

বলিলেন, “জীবনের এদ্রিকটা তোঁমার কাছে অন্ধকার ছেোঁট-বো 
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বৈধব্যের রোমাছেনের জন্ত সব মেয়েই যে মনে মনে স্বামীর মৃত্যু কামনা করে 
এটা বিশ্বাস করা তোমার পক্ষে কঠিন।, 

স্থলতার অভিজ্ঞতা কম নয় । চোঁথ নাঁমাইয়! সংক্ষেপে সে শুধু বলিল, 
«কঠিন নয়, বোধহয় কষ্টকর ।, 

ভার চোখ দিয়া দছুণফ্কোটা জল গড়াইয়া পড়িল। যাদব তাহা 
দেখিতে পাইলেন । তাহার আগুলগুলি কাপিতে আরম্ভ করিল। 
হঠাঁ তিনি কাঁচা পাকা দাড়ির মধ্যে অস্ুলি চালনা করিতে 
আরস্ত করিলেন । | 

দেখিয়া স্থলতার মনে হইল আশ্মসংঘমের এই অতুলনীয় প্রসঙ্গের সঙ্গে 
তার যেন ল্রশ্মজন্মাস্তরের পরিচয় । একটা অবাস্তব কল্পনায় নিজের 
জীবনকে ব্ূপকের বূপ দিয়! বাদবের পায়ে বিদায়ের প্রণামটা এখনি সারিয়। 
নিবার জন্ত তার মন উন্মুখ হইয়া উঠিল । আকাশ-গঙ্গার মত শুন্ত বাহিয়। 
ধরিতে ঝরিতে এমনি একটি প্রাচীন মহাকালের জটায় একটি সুদীর্ঘ 
অবিচ্ছিন্ন বিশ্রামের কয়েক মুহুন্তব্যাপী সংক্ষিপ্ত ক্ষুদ্র অভিনয় । 

যাদব বলিলেন; “মনোর সঙ্গে দেখা করে এসো । আমি আমার ঘরে 
রইলাম ।” 


মনোৌরমার সংবাদ কিছুই অসাধারণ নয় । কাদিতে গিয়া আজ চোখ 
এত জাল! করিয়াছে যে বারবার কলের জলে চোখ ধুইয়া সে চুপচাপ 
বিছানায় বসিয়। ছিল । 

কয়েকদিনের শোকেই শীর্ণ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে । স্বাভাবিক সুরে 
কথা বলিবার চেষ্টা আজই বোধ হয় তাহার প্রথম । 

€বুকটা। শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে ভাই। এত জল খেয়েছি তা 
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বলবার নয় তবু তেষ্টা মিটছে না। এমন ঘুমেও ধরেছে আজ, সারাদিন 
কেবল ঢুলেছি।” 

স্থলতা সায় দিয়া বলিল “শরীরের ওপরে অত্যাচার তো কম হুয় নি।” 

“মা, তা হয়নি । মনোরমা একটা রষ্ীন উলের টুপি হাতে তুলিয়া 
নিল। উদাাসভাবে বলিল, পকিষ্ক তা ছাড়া আমার বাঁচবার উপায় ছিল 
লাভাই। বুক ফেটে মরে যেতাম । থোকা! তো শুধু আমার ছেলে হয়ে 
আসেনি ; ওর মধ্যে আমি বন্ধু পেয়েছিলাম, সাথী পেয়েছিলাম, প্রেমিক 
পেয়েছিলাম । বিয়ের পর উনি যেমন নিরাশ্রয় প্রেম নিয়ে ভয়ে বিস্বয়ে 
আমার দিকে তাকিয়ে থাকতেন খোকা তেমনি ভাবে তাকাতে শিথেছিল। 
খোক। কাদলে আমার মনে হত আমাকে জয় করবার চেষ্টাক্স উনি আবার 
সুগর হয়ে উঠেছেন । খোকার হাত গালে ঠেকলে গুর প্রথম দিনের স্পর্শ 
আমার মনে পড়ে যেত রোমাঞ্চ হয়ে আমার সমস্ত শরীর ঘুমিয়ে 
পড়ত ভাই ।? 

স্থলতা নীরবে শুনিয়া গেল । তাহার মনে হইল এমনি ভাবেই সকলে 
নিঙ্জের আনন্দ ও বেদনাকে স্বতন্থ ও মৌলিক মনে করিয়া থাকে বটে । সে 
ছাড়া আর কোন নারী যে কোন কালে সন্তানকে স্বামীর প্রতিনিধি করি! 
ভালবাসার অরাজক রাঁঞ্যে শৃঙ্খলা আনিবার চেষ্টা করিয়াছে মনোরমা 
তাহ! ভাবিতেও পারে না। 

প্রথম পুজের মৃ্থা যে স্বামীপুত্র দুজনকে এক সঙ্গে হারানোর মত 
'অসহা পৃথিবীতে মনোরমাই ভাহ। প্রথম জানিল। 

শোক দুঃখের আগাগোড়ায় এ বেদনা তাই চিরস্থাসী। প্রিশ বছর 
পরে স্বামীর যৌবনকাঁলের ফটো দেখিয়া মনোরমার মনের ভিতর হু 
করিয়া উঠিবে, মনে হইবে, এমনি চোখ, এমনি সুখ, এসনি অতুল 


€ 
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অতৃপ্ত হাসি নিয়া যে আজ তাহার নিজন্ব হইয়া থাঁকিত, সে গেল 
কোথায়? 

পুজ্বধূর মধ্যে পুনর্জন নিতে সে কেন পাঁরিল নাঃ হাঁয় ভগবান! 

স্থলতাঁর চমক ভাঙ্গিল। বালিশে সুখ গুজিয়া মনোরমা আবার 
কাদিতে আরস্ত করিয়াছে । 

যাদবের কাছে শেষ বিদায় নেওয়া হয় নাই। এ কান্নার ছৌয়াচ মনে 
লাগাইতে স্থলত সাহস পাইল না। একপা একপা করিয়া সে ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল । 


যাদব বলিলেন, “কাঁল থেকে ছুর্ভাবন! সুরু হবে ছোটবৌ ।” 

“আমি চলে যাব বলে ? 

যাদব বিচলিত ভাবে বলিলেন, “আমার বাড়ী যদি তোমার 
বাড়ী হ'ত! তিন কাল অশান্তিতে কাটল, শেষের এই মহাঁকণলটাঁও কি 
আমার তেমনি অশাস্তিতে কাটবে? জীবনে একবার জট পাকালে আর 
ইতি নেই, ক্ষমা নেই |, 

শেষবেলায় আজ জোর বাতাঁস উঠিয়াছে। যাঁদবেব দাঁড়িতে চাঞ্চল্য 
দেখা দেয়, একটা ক্যালেগ্ডার পাখীর পাখার মত দেওয়ালে ঝাপ্টা মারে। 
সুলতার চোঁথ মিটমিট করিতে থাকে । যাদবের কোলে স্তাকড়া জড়ানো 
যেঝাঙ্গা শিশুটি হাত পা নাঁড়িয়া খেলা! করে একেবারে অন্তহিত হইয়া 
যাইবে আশঙ্কায় স্থুলতা ভাল করিয়। তাকাইতে পারে না । 

যাদব আবার বলিলেন, «বাপের ৰাড়ী যেতে তোমার খুব ইচ্ছা করে 
ছোট বৌ?” 

খুব! একটুও করেনা 1, 
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বাপ নাই, বাপের বাড়ী যাঁওযার ইচ্ছা তার হইবে কেন? না গিক্! 
উপাষ নাই তাই ষাওযা। সরমা আর তাশ্গাকে এখানে রাঁখিবেন না। এ 
সময়ে এ বয়সে নাকি স্বামীর কাছে থাকিতে নাই। 

“তবে তোমায় একটা জিনিস দেখাই বাছ1।,--বলিয়া পকেট হইতে 
বাদব ছোট একটি ফটো বাহির করিষা সুলতার হাতে দিলেন । 

এখানে ওখানে পোঁকাধ কাটিয়। দিয়াছে, লম্বাপখি পাশাপাশি অজন্ন 
আঁচড় পড়িযাছে, কিন্তু এ বে একটি তরুণী বধূর ফটো তাহা সহজেই 
বুঝিতে পারা যায় । 

সুলতা ভাল করিয়া ঘুরাইয়! ফিরাইযা দেখিল। সাড়ে তিন হাত 
মানুষকে তিন ইঞ্চি করিয়া ফেল! হইগ্রাছে, মান আলোছালার সামজস্তেই 
রক্মাংসের পরিচয়; তবু স্থুলতার দৃষ্টি ভারি হইবা উঠিল, এলোমেলে! 
নিশ্বাস পড়িল । 

“আমাব প্রথম জ্্রীর ছবি ছোট নৌ। মরখার কয়েক মাস আগে 
নিজেই তুলেছিপাম। ভাল ওঠেনি ।, 

“আপনার ছু* বিষে 1? 

যাদব হাসিলেন। 

“মনোর মা জানেন ?? 

“জানেন বৈকি! খুব ভাপ করেই দ্ানেন ।? 

হৃলতা বুকের মধো কেমন ভার বোধ করিতেছিল ! চাপ! গলায় 
সে বলিল “ধুব ভাপ করে জানেন কেন ?? 

চা । শান্তি বেচে থাকলে আঙ্গ মনোর মার চেয়ে বুড়ো হয়ে যেত, 
কিন্ত মরে গিয়ে সে আসার মনে নতুনঃ বৌ হয়েই বেচে আছে । একি 
অনোর-মা! টের পার না বাছা! এই সে দিন আমায় কবিত্ব করে 
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বলছিল, মরে যাওয়ার পর নান্ধষের বয়স আর বাড়ে না এ বড় আশ্চর্য্য 
গো? এ বড় অগ্তঠায় ।* 

স্ুলত। সন্দিঞ্ধ ভাবে বলিল, “কবিত্ব করে নয় ।, 

«ন1। তাহলে নিজের কথায় নিজেই ও আতকে উঠত । তেইশ 
বছরের অভিজ্ঞতা |, 

যাদব খানিকক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। স্ুলতাঁর মনে হুইল, কাচা- 
পাক গৌপদাড়ির আড়ালে ঠোট ছুটি কাপিতেছে। 

একটা অস্বাভাবিক উত্তেঞ্গন! তাহার মাথাব মধ্যে দপ দপ করিতে 
লাগিল । পাশে গিযা বসা যায না? দাড়ি ফাক করিযা দেখা যায় না 
ঠোট ছু”টি কাষ্ুপতেছে কি না? প্রাচীন যন্ত্রে আত্মার বাণী এমন ক্সীণ 
মুমূর কেন ভাবিষ! সুলতা র কান্না আসিবার উপক্রম হইল। 

যাদব বলিলেন “মনোব মাব সংসারের বাইরে আমার স্থান ছোঁট-বৌ। 
শান্তির সঙ্গে স্বথ ছুঃথের সম্পর্ক বেধানে শেষ হয়েছিল সেইথানে। 
মনোৌব মা! আমার নাগাল পাঁধনা। আমি তেইশ বছর পিছিয়ে পড়েছি । 
ওর কি সহজ দুঃখ জীবনে !ঃ 

সুলতা তাহা জীনে। মাসের পর মাস কাটিযা ধাঁ, দিনে যে কতবার 
এ বাড়ীতে আসে ঠিক নাই, কিন্ধ মনোর মার দেখা মেলে কদাচিৎ । 
নিজের সংসাবের কোনখানে বে তিনি নিজেকে গোপন করিয়া! রাখেন 
খু'জিয়া বাহির করিতে হয়। 

একশ আট কুদ্রাক্ষের মালা নিষা তিনি কেবল জপই করেন সারাদিন 
--একাস্তে | 

একশ সাতটি কদ্রাক্ষের পর প্রথমটি আবার ফিরিয়া আসে, গ্রহে গ্রহে 
পা দিয়! সমস্ত বিশ্ব ঘুরিযা আনিযা তিনি বোধ হুয বিশ্বদেবতাঁকেই প্রণাম 
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করেন। সহ্ঞ্জ বিশ্বদদেবতা নন্, সেই আদিম প্রেমিক, পৃথিবী বখন 
মীটির ঢেলা, মানুষ যখন খেলার পুতুল, তখন থে সহশ্রশীর্ষ বিরাট 
পুকুষকেই একমাত্র ভালবাসিতে পারা যায়। 

স্থলতাঁর সুখের বিবর্ণতা নিরীক্ষণ করিয়া যাদব বপিলেন, “ব্দায় নিতে 
এসেছিলে সে কথা তোমার বোঁধ হয় স্রণ নেই ছোট বৌ।” নির্ধোধের 
মত সুখ করিয়া সুলতা বলিল, “না সত্যি ভূলে গিয়াছিলাম 1৮ “কিন্ত বেলা 
আঁর নেই। শীশুড়ী হয়ত ওদিকে রাগ করবেন ।, 

স্থলতা নীরবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রস্থানের উদ্যোগ করিল। দরজার 
কাছে পৌছিলে পিছন হইতে যাদব বলিলেন, “সাবধানে থেকো ছোট বৌ, 
শরীরের যত্র নিও 1, 

বলিয়া ঘন ঘন দাড়ির মধ্যে আঙ্গুল চালাইতে আরম্ভ করিলেন । 


বারান্দায় পা দিয়া স্থলতা দেখিতে পাইপ কুদ্ৰাক্ষের মালা হাতে 
মনোর মা চিত্রাপিতের স্তায় এক পাশে দাড়াইয়া মাছেন। ঈষৎ খল 
দেহে গরদের সঙ্জা, চওড়া করিয়া সিঁদুর পরিতে পরিতে সীথি রক্কাক্ত 
টাকের মত প্রশন্ত হইয়। উঠিয়াছে । 

স্থপতা তাঁহাকে প্রণাম করিল । 

আঙ্গুলের ডগায় ভাহার চিবুকের স্পর্শ আনিয়া চুঙ্ধন করিয়া মনোর মা 
বলিলেন, “ব্যাটা কোলে ভাল ভালয় ফিরে এস মা ।: 


সকলে ভিড় করিয়া বিদায় দেয় । 
পঞ্চ মড়ার মত হাসে, সুচিত্রা নকলের পিছনে আড়াপ খুলিয়া নেয় । 
সরমার মুখের দিকে চাহিয়া সর্তীশের চোখে পলক পড়ে না। সুমিত্রা 
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উদাসভাবে পথের গ্যাসের আঁলোটার দিকে চাহিয়া থাকে । হেমন্ত 
সকলের অগোচরে কি একটা ইসারা করে, লজ্জার ভাঁন করিয়া সুলতা মুখ 
ফিরাইয়া নেয়। ওঠা নামার সময় সাবধানতা অবলম্বনের জন্ত যাঁদব 
সুতার দাদাকে নানাবিধ উপদেশ দেন। গাড়ীতে বসিযা স্থুলতা 
অনুপস্থিত মনোরম! ও তাহার মার কথা ভাবে। 


গুপ্তধন 


বর্ষাকালে তো বটেই, বছরের অন্কসময়েও কুল্লী নদীব মেজাঞ্জ কুষ্ধী 
বরফের প্রধান গুণবাচক শবটার ঠিক বিপরীত বিশেষপের অধিকারী । 
পঞ্চাশ ষাট বছর আগে একটা শীখ! নদী মিয়া যাওয়ার পর একা এক! 
সমস্ত জলম্বোতকে বহিতে হওয়ায় নদীটা এরকম গোয়ার হইয়! 
উঠিয়াছিল। হরিখাপি এবং তার আশেপাশের কয়েকট! গ্রামও বড় 
নীচু। ভাই, মাইল পাঁচেক লা, সহবের সদর রাস্তার মত চওড়া এৰং 
একতলা বাড়ীর সমান উচু একটা বাঁধ দিয়া এখানে কুল্পী নদীকে ঠেকাইয়া 
রাখা হইয়াছে । বর্ষাকালে বাধের উপর দীড়াইয়। চারিদিকে চাহিলে 
বিশ্মব জাগে । এদিকে ভরানদীর ছোট-বড় ঢেউ বাঁধের গায়ে আছড়াইয়া 
পড়িতেছে। একে এলোমেলোভাবে ছড়ানো পড়িয়া আছে গ্রামের 
গাছপালা বাড়ীঘর, মাঝখানে দুদিকে দৃষ্টির সীমা পর্যন্ত প্রসারিত প্রকাণ্ড 
একটা মেটে সাপের মত আকা বাকা নদীর বাধ। পূলিমা অমাবস্যা 
নদীতে সমুদ্রেব জোধার আঁসিবার দৃশ্যটি সবচেয়ে অপরূপ । হাত তিনেক 
উচু ফেনিল জলঝো তকে ছুটিা আসিতে দেখিলে চোখে পলক ফেলা বায় 
না, প্রকৃতির প্রতি মনে সভয় শ্রদ্ধার আবির্ভাব ঘটে । | 

ভীমের চোখে কিন্তু দৃশ্যটি দেখিয়া পলক পড়িত বেনী বেশী, দু'চোখ 
তার মিউমিট করিত এবং মনে মনে সময় শন্ধার বদলে দেখা দিত একট! 
হান! ছেলে মান্ষী আনন্দ । 

এই রকম থাঁপছাঁড়া লোক ছিপ হরিখাপি-বাসী ভীম। 
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বেঁটে শীর্ণকাঁয় অকালবৃদ্ধ গোঁবেচারী ভীমের সঙ্গে গ্রীমের কারো! যেন 
বনিবনা হইত না, সকলেই অল্পবিস্তর ভয় করিষ! চলিত তাকে । মানুষকে 
ঠকাইতে সে ছিল ওস্তাদ । মানুষকে ঠকাঁনো অবশ্য তার ব্যবসা ছিল 
নাঃ জীবিকা সে অর্জন কবিত ন্যায়সঙ্গত ভদ্র উপায়ে কিন্তু নিজের সম্বন্ধে 
মান্থষের মনে অসংখ্য ভূল ধারণার জন্ম দেওয়া, তাঁর কাছে কেউ কিছু 
লাভের আশ! করিলে তাঁকে হতাশ করা, কেউ ঠকাইতে আসিলে তাঁকে 
একেবারে ঘোল খাওয়াইয! ছাঁড়া প্রভৃতি কতকগুলি ভাবি বিশ্রী স্বভাব 
ভীমের ছিল। তাঁর চেহারা দেখিযা কে কশ্ত্রনা কবিতে পারিত, 
লাঠিখেলার কৌশলগুলি সে এত ভাল আয়ন্ত করিয়াছে থে মাথায় আসল 
লাঠিযালের মত বাববি চুল রাঁখিবাঁর অধিকার তার ছিল। গরু ছাগলের 
ফুধ বেচিযা ভীম কোথায় এত টাকা পাইত যাতে গোয়ালাপাড়ার অনেক 
খানি তফাতে কিছু ফাকা জমির মধ্যে এগারটি পলাশগাঁছের আড়ালে 
স্থন্দর একটি গৃহে প্রায় ভদ্রলোকের মতই স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে পরম স্থখে বাস 
করিতে পারিত, তাও গ্রামের লোক ভাবিয়া পাত না। ছোট 
লোকের মত সে অঞ্জশ্র সুখ উপভোগ করিলে কাবো কিছু ভাবিবার 
ছিলনা, কিন্তু ভদ্রলোকের মত স্থখ পাইতে তো পয়সা লাগে। সেটা 
আকাশ হইতে আসে না। তাঁবপর ভীমের ব্যবহার। ছোট্ট মেনি 
বাঁদরের মত তার মুখ খিচানোর শ্ঘভাবের জন্ত সকলের গা জালা করিত । 
সকলের সঙ্গে ভীম যে সব সময় হাক্কা হাসি-তামাসা আর ছেলেমান্ষী 
কৌতুক কবিয়! চোঁথ মিট মিট কবিতে করিতে ফিক ফিক করিয়া হীসিত 
সেটাকে সকলে মনে করিত নিছক বীদরামি। ঘরে ঘরে এত অভাব 
অভিযোগ, লোকের মনে এত দুঃখ কষ্ট আর সে কিনা এরকম 
ইয়াফি ফাজলামি করিযা! দিন কাটাইবে ! নিজের ঘরে সে বা খুলী 


৭৩ গুগুধন 


করুক, লোকের সঙ্গে তামাঁসা করা কেন? তাও অমন সব কৌশলময় 
মঙ্জাদার তামাস!! 

মে্জকর্তার মাথা ফাটানোর ভামাসার মধ্যে কিন্ত কিছু কৌশগ 
থাকিলেও মজা বেশী ছিল না । ভীম যে কেন মেজকর্তার মাথা ফাটা ইয়- 
ছিল সে বিষযে মতভেদ আছে । কেউ বলে মেজকপ্তার হুকুমে ভীমের 
ছস্টা গরুকে সাতবার খোষাড়ে দেওয়া হইযাছিল বলিষা, কেউ বলে ভীমের 
বড় মেয়ে, তিনপুকুরের কের সঙ্গে যার বিবাহ হওয়ায় গা শুদ্ধ লোক 
চটিয়া .গিযাছে, নেজকর্তা তার মানহানি করিধাছিলেন বলিষা। 
শেষেরটাই সম্ভবতঃ সতা, কারণ ভীমের বড় মেষে আসিতে না বলিলে 
রাতছুপুরে মেজকর্তা তার বাড়ীর পিছনে পলাশগাছের কুঞ্জবনে অভিসারে 
আসিয়া তাঁকে যে মাথা ফাটানোর সঙ্গত কারণ ও সুযোগ সরবরাহ 
করিতেন তা সম্ভব মনে হয় না। তা ছাড়া, নিজের মাথাটা কেউ 
ফাটাইয়া দিলে সে বিষয়ে প্রকাশ্যভাবে চুপচাপ থাকার মত মানুষও 
মেজকর্ত। নন । 

তবে মেজ্কর্তীর যে মাথাটা ভীম ফাটাইয়। দিযাছিল সেটাতে থে 
বুদ্ধি না পাঁকিলেও তার টাঁকা ছিল 'অনেক এবং মানুষের আহগত্য গ্রামের 
জমিদারেরই থাকে বেশী । তাই একদিন রাত্রে বাবুদের বাড়ী মন্ত একট! 
ডাকাতি হইয়া যাওয়ার পর ভীমকে আট বছরের জন্ক জেলে যাইতে 
হইয়াছিল । ডাঁকাতির কথাটা মিথ্যা নয়। একজন খুন, তিনজন 
ভয়ানক জথম আর নগদে গধনায় প্রায় তেইশ হাঁক্রার টাকা লুট,--এ 
ব্যাপারগুলি সত সত্যই ঘটিয়াছিল। তীম যে নিঙ্জে ডাকাতি করিতে 
যায় লাই এট! গ্রামের অনেকে বিশ্বাস করিত, এখনো করে । তবে 
ডাকাতির সঙ্গে তার অন্যভাবে ধোগ ছিল কিনা এ বিষয়ে কেউ নিঃসন্দেছ 
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নয়। ভীমের পক্ষে কিছু অসম্ভব হওয়া ঘষে অসম্ভব--লোঁকে এখনো এ 
বিশ্বীস পোষণ করে। মেজকর্তার বিশেষ চেষ্টা সব্বেও ভীমের শান্তি 
কিন্ত অন্ত ডাকাতের কয়েকজনের তুলনায় হইয়াছিল থুব কম। তার! 
কুড়ি বছরের জন্য দ্বীপাস্তরে গেল ভীম এবং আরও তিনজন ডাকাত 
মোটে আট বছরের জন্ত বাস করিতে গেল দেশেরই নানা জেলে । আট 
বছরের মধ্যে আবার পুরা একটা বছর মাঁপ করিয়া সাত বছর পরেই তারা 
ভীমকে দিল ছাড়িয়া ! 

ভাদ্রম্গাসের এক দুপুর বেপা ভীম ফিরিয়া আলিল গ্রামে । ভীমকে 
দেখিয়া গ্রামের লোক যেমন আশ্চর্য্য হইয়া! গেল, নিজের বাঁড়ী ও বাড়ীর 
পিছনের এগারটি পলাশ গাছ একেবারে নিশ্চিত হইয়া মিলাইয়া গিয়াছে 
দেখিয়া ভীম তাঁর চেয়ে কম মাশ্্য্য হইল না। স্থানটিতে সৃষ্টি হইয়াছে 
একটি সমতল মাঠের, বাশের তৈরী দু'জোড়া গোলপোই দেখিয়া বুঝিতে 
পারা যায় এখানে এখন ফুটবল খেল। হয়! 


চারিদিকে খা খা করিতেছিল ভাদ্রমাসের রোদ । তৃষয মেটানোর 
জন্য কাছের একট পুকুরে যাওয়ায় হাদার সঙ্গে ভীমের দেখা হইয়! গেল । 
হাদ! তার ভাইপো, কুড়ি বাইশ বছর বয়স, মাথায় ঝাকড়া ঝাকড়। 
চুল: অল্প বয়সে বিবাহ করিয়া একটি মেয়ের বাঁপ হওয়ার পর হইতে 
বয়স্ক লোকের মত গম্ভীর ভারিক্কি চালে চপিতে এবং মাছ ধরিতে 
ভালবাসে । পুকুরের ঘাট জুড়িয়া মস্ত একটা আমগাছের ছাঁয়। 
পড়িয়াছিল, পুকুরে ছিপ ফেলিয়া হাদা সেই ছায়ায় বসিয়া টানিতেছিল 
বিড়ি। সাঁত বছর দেখ সাক্ষাৎ না থাকিলেও পরস্পরকে তারা তৎক্ষণাৎ 
চিনিতে পারিল। জেলে সাত বছর ভীমের চুল আধ ইঞ্চির বেশী বাড়িতে 
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পায় নাই। হ্দার তুলনাত্র নিজের প্রায় ন্তাঁড়া মাথাটা সলজ্জ ভাবে 
হাত বুলাইরা ভীম বলিল, “কিরে হাঁদা ", 

হাদা ভারিকি চাল চালিতে ভূলিষা গিষা উত্তেজিত ভাবে বলিল, 
“কাকা । কবে ছাড়ান পেলে কাকা ?? 

ভীম ৰলিল, “পরশ তরশু হবে কে জানে! তুই তো মস্ত হয়ে গেছিস 
হাদা, গৌঁপ গ্িযেছে তোব ।+ 

অজানাকে জাঁনিবাব ভধে আপনজনেদের সম্বন্ধে ঠাঁদাকে হঠাৎ সে 
কোন গত্র জিজ্ঞাসা করিতে পারিভেছিল না, হাদার গোপ গঞ্জনোর 
জন্ত প্রথমটা কিছুক্ষণ 'অবাঁক হইযা থাকিবার স্থযোগ পাইযা সে একটু 
শাস্তি বোধ করিল । হারার সমবয়সী একটি ছেলে সে রাখিয়! গিয়াছিল। 
কেজানে সেও এবকম ঝাকড়া চুল রাখিয়াছে কিনা, তারও এরকম 
গজাইয়াছে কিনা গৌপ ! 

তবে এতকাল পরে গ্রামে ফিরিয়া আত্মীয় পরিঙ্ধনের সংবাদ জাঁনিবার 
কৌতুহল শুধু কাল্পনিক ভযে বেশীক্ষণ ঠেকাইয়া রাঁণা চলিবে না। প্রথমে 
ছেলেটার কথাই ভীম দ্লিজাসা করিল । না দার মত মে গৌপ 
গজানোর সুযোগ পাধ নাই, ভীম জেলে যাওয়ার কয়েক মাস পরেই স্বর্গে 
চলিযা গিধাছে। মনটা ভীমের যেন মোচন খাইয়া গেপ। কিছু 
ছুঃসংবাদ শুনিতে হইবে এ আশঙ্কা ভীমের ছিল । তবে প্রথমেই এ 
ধরণের সংবাদ সে প্রত্যাশা! করে নাই | হৃদয়ট পুহশোকে গোয়ার হইয়া 
ধাওয়ায় বাকী ছুঃসংবাদখুলি শুনিবার আতঙ্ক কিস্ত আর তাঁর রছিপ না। 

একে একে হাদা সব সংবাদই দিল। ভীমের বৌ নার ছোট ছেলে 
মেয়ে ছুটি বাচিরাই আছে? তবে ওদের মধ্যে প্রথম দুজন বে বর্তদানে 
কোথায় আছে গাদা ঠিক করিয়া বলিতে পারিল নাঁ। অবশ্য হুজারগার 
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যে ওরা আছে 'তাতে হাদার কেন সন্দেহ নাই । হয় তিনপুকুরে বন্ড 
জামাই কেছ্টর কাছে, নয় কালীতলায় ছোট জামাই নবীনের কাছে। হ্যা, 
কালীতলার বুড়া! নবীনের সঙ্গেই ভীমের ছোট মেষে রাণীর বিবাহ হইয়াছে । 

ভীম জিজ্ঞাসা করিল, “এ বিয়ে দিল কে ?, 

হাঁদা হাদার মত বলিল, “বাবা । বাবুরা চাঁলা কেটে তুলে দেওযার 
খুড়ীমা তথন আমাদের বাঁডীতে ছিল কিনা-_” 

ণনবীন তোর বাপকে কত টাকা পণ দিষেছিল রে ?, 

“তা জানি না কাকা ।; 

“তোরা থাকতে তোর খুড়ী জামাইবাঁড়ী গিয়ে আছে কেন তাতো 
জানিস বাবা ?, 

ভীমের গলার আওষাঁজে ঝাঝের খোজ পাওয়া যায় না? তবু ষে 
তার কথাগুলি ঝাঁঝালো মনে হয, সেটা সম্ভবতঃ চারিদিকের রোদের 
ঝাঝেব জন্য । হীাদাব ব্যস হইয়াছে, অন্তায়ট| সে এখন বুঝিতে পারে । 
তবে বাপ-্দীদীর অন্তায বলিষা পুবাঁপুবি পারে না। গম্ভীর মুখে 
কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত কবিয। হাঁদা বলিল, “গা! শুদ্ধ, লোক শত্তুরতা! 
জুড়ল কি না, তাই ছুঃথ কষ্ট সইতে না পেরে--, 

তীম বলিল, “দুঃখ কষ্ট হবাব তো কথা ছিল না বাবা! গাঁ শুদ্ধ, 
লোক শত্তুর হল হল, আপন জনও তে ছিল গাঁষে।, 

একবার জবাব দিতে না পারিষা হাদ। মাথায় একটা ঝাকি দিষঘা 
ব'কড়া চুলগুলি পিছনে হটাইয়। দিল । 


তারপর ভীমকে হাদা তাদের বাড়ী নিয়! গেল। ক্ষুধা ভীমের 
শরীর অস্থির করিতেছিল। শোক ছুঃখ বদিবা সে ফোন রকমে 
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সহিতে পারে ক্ষুধার জাল! একেবারেই পারে লা। বুড়া নবীনের কাছে 
ষে তার মেয়েকে বিসর্জন দিয়াছে, বিপদের দিনে দে-তার স্ত্রী পুর 
দিকে ফিরিযাঁও তাকায় নাই, ভয়ানক ক্ষুধা পাইয়াঞছে বলিয়াই পেট 
'ভবানোর উদ্দেশে তার বাড়ীতে যাওয়! ভীম ছাড়া আর কারও পক্ষে 
সম্ভব হইত কি না ভগবান জানেন। হাদ1 দই-চিড়ার ফলারের ব্যবস্থা 
করিয়া দিলে সে পরম তৃপ্তির সঙ্গেই তাহা ভক্ষণ করিল। মান অভিমান 
শ্বণা ক্রোধ প্রভৃতি মানসিক প্রক্রিয়াগুলি যেন মনের অন্ত মনোভাবের 
রাহাজানির অপরাধে মনের অমান্তষিকতার জেলখানায় বাস করিতে 
গিয়াছে । এ বাড়ীতে বিশ্রাম করিতেও সে প্রস্তত ছিল কিন্ধু ইতিপূর্বে 
বাড়ীর কর্তা ফিরিয়া জেলফেরত একটা ডাকাতকে বাড়ীতে ডাকিয়া 
আনার জগ্ত হাদাকে এমন গালাগালি দিতে আরম্ভ করিল ষে' চাচের 
বেড়ার আড়ালে দাড়াঈয়। কথাগুলি থানিকক্ষণ শুনিবার পর ভীম আন্তে 
আস্তে এক পা এক পা করিয়া নামিয়া। গেল পথে । 

পণে চলিতে চলিতে নানা লোকের সঙ্গে দেখা হইতে লাগিল। 
কেহ কথা বলিল, কেহ বলিল না; যে বপিপ তার কথাগুলিও যে মিষ্টি 
শোনাইল তা বলা চলেন । এমনিই ভীনকে একদিন যাঁর পছন্দ কারত 
না, আজ জেলের ছাপ-মারা সেই ভীমকে তারা খাতির করিবে এরকম 
প্রত্যাশা করাই অন্ঠায় । ভীমের মুখ দেখিয়া! মনে হইল না অঙ্গায়টা সে 
করিয়াছে । এতসব বড় বড় আশা আকাঙ্ষা তার সাত বছরে লোপ 
পাইয়া গিয়াছে যে হরিথাপি-বাসী কোন গৃহস্থের খাতির ও সমাদর 
পাওয়ার মত তুচ্ছ প্রত্যাশাকে মনে পোষণ করিবার ধৈর্য;ও হয়ত তার 
ছিল না। হাঁটিতে হাটিতে ভীম গ্রামের প্রান্তভাগে গোব্বানীদের 
আমবাগানের একপাশে বাগ্ীী পাড়ার আসির1 হাজির হইপ। এখন 
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অপরাহ্ু হইয়া আসিয়াছে রোদের আর সে রকম তেজ নাই। 
বাগ্দীপাড়ার সমস্ত স্ত্রী পুরুষেরাই বোধ হয় একটা খোলা চলার তলে 
জম! হইয়া হৈ চৈ করিতেছিল 3 ঠিক চাঁলার তলে নয় যত লোক একজ 
হইয়াছে তার সিকি অংশেরও বোধহষ চালার নীচে গোবর-লেপা নীচু 
ভিটাটুকুতে স্থান সন্কুলান হইবে না। কোন একটা উৎসবের জের 
চলিতেছে তফাঁতে পাঁড়াইয়াই তাহা বুঝিতে পারা! যায় । বিবাহাদি কিছু 
ঘটিয়। থাকিবে । তাড়ি গেলা! যে কবে, অথবা! আজ হইতে কখন 
আরম্ভ হইয়াছিল অনুমান করা অসম্ভব, তবে ইতিমধ্যেই ফলাঁফলট1 ভাল- 
ভাবেই ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিধাছে। এখানে ওখানে নোংরা 
অকথ্যভাষায় স্ুকক হইয়াছে ঝগড়া, দু'একজন চিৎ হইয়া শুহয়। 
পড়িয়াছে, ছু”একটি স্ত্রীলোকের দিকে তাকানো চলে না। থানিক দূরে 
দাঁড়াইয়। ভীম অনেকক্ষণ থাঁপছাঁড়। দৃশ্যটার দিকে চাঁহিয়। রহিল। 

এই অস্পৃশ্ত ছোটজাতের পাড়ায় সে উদ্দেশ্ঠহীন ভাবে আসিয়। পড়ে 
নাই, এখানে একদিন তাঁর একটি আকর্ষণ ছিল, নিয়মিত যাতায়াতও 
ছিল। আঁকর্ষণটির কুটারে আসিয়া! বসিবার অধিকার পাওয়ার জন্য 
একদিন অবিকল এইরকম একটি উত্সবের খরচাও দিতে হইয়াছিল 
তাঁকে । জীবনে প্রথম সেদিন সে চাখিয়। দেখিয়াছিল তাড়ি! কত 
খাপছাঁড়। সই যে তখন ছিল ভীমের । এগারটী পলাশ গাছের আশ্রয়” 
স্থিত তাঁর ভদ্র ও নীতি-সঙ্গত জীবনষাপনের গৃহটীর মত এখানকার 
অবৈধ জীবন যাঁপনের সেই কুটিরটিও নিশ্চিহ্ন হ্ইয়া' মিলাইয়া গিয়াছে 
দেখিয়া ভীমের চোখ ছুটি সজল হইয়া উঠিল । এ আঘাতট। যেন তার 
হৃদয়ের ব্যথা বোধ করা অংশটুকুর সবচেয়ে দুর্বল দিকটাতে ঘা দিয়াছে-+ 
য্থখানে ঘা লাগিলে অনায়াসে একটুখানি কান্না আসে। কুকী নাম 


৭৯ গুগুধন 


ছিল সেই লম্বা ছিপ ছিপে কালো ও নোংর! বাগদী মেয়েটার এবং তাঁর 
জন্ত ভীমের এত বেণী ন্নেহ ছিল যে জেলে তার সাঁত বছরের নারী- 
সংক্রান্ত কল্পনাগুলির জন্ত কদাচিত্‌ দ্বিতীয় একটা কেন্দ্রের প্রয়োজন হইয়াছে । 

ভিড়ের ভিতর হইতে একজন টলিতে উলিতে উঠিয়া আসিতেছিল। 
কাছে আসিলে ভীম তাকে চিনিতে পারিল। হরিখালির প্রসিদ্ধ চোর 
মধু। সাতবছরের মধু নিজের ছ্যাচড়া চোরের উপযুক্ত রোগা চেহারাটা 
বদলাইয়া সেকেলে ভাঁকাঁতের মত ভীষণ যোয়ান হইয়া না উঠিলে কাছে 
আপিবার আগেই ভীম তাঁকে চিনিতে পারিত । 

চিনিতে পারিয়া মধু সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিয়া বলিল পেরণাম, 
বাবুমশাষ। লট পযস! দিবাঁন্‌?” 

বাগ্গীপাড়ার লোকেরা সাধারণতঃ বাবুমশীয় বলে না, বলে বর্তা। 
কুকী কিজন্ত তাঁকে বাবুমশীয় বলিত বলা যায় না। সম্বোধনটা তারপর 
পাড়ার সকলের মধ্যে ছড়াইয়া গিয়াছিল। ভীম বলিল “দেৰরে মধুঃ 
নিশ্চয় দেব। এখন তে। সঙ্গে পয়স! নেই, রাত্তির বেল! ফের যখন আসব 
তখন দেব। কুকী কোথায় আছে জীনিস মধু?” 

মধু উঠিয়া ধাড়াইয়াছিল। চালার তলে ভিড়ের দিকে একটা হাত 
প্রসারিত করিয়া দিয়া বলিল; ণউই হোঁথাঁয়।+--তাঁরপর সেই হাতটাই 
নিজের বুকে এুকিয়া দিয়া গদগদ কণ্ঠে যোঁগ দিল, “কুকী এখন মোর 
বাবুমশায়, বেন্দাকে পুলিশে লিয়ে গেছে।” 

বলিতে বলিতে মধুর মুখ অন্ধকার হইয়া আসিল, সন্দিগ্ক চোখে 
চাহিয়া সে বলিল, “কুকীর থপর লিচ্ছ যে? ওসৰ মতলব কোরোঁনি 
বাবুমশায়, আমি লিয়েছি কুক্টীকে বেন্দাকে পুলিশে ধরিয়ে দিয়ে, কুকীর 
দিকে বদি নজর দিবেত-_+ 
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ভীম শান্তভাবে, ব্পিলঃ গভুই ক্ষেপেছিস্‌ নাকি মধু? কাল নয়তো 
পরশ আমি গী! ছেড়ে চলে :যাঁব, আর আসব না। কুকীর জন্য আমার 
কিসের মাথাব্যথা রে, আ? একটা কাজে এসেছি গাঁয়ে, কাটা হলেই 
বাদ্‌আর একদণ্ড গায়ে রইব না। আর শোন বলি মধুঃ কাজট! যদি হয় 
তোদের সবাইকার লাভ হবে, অনেক টাঁকা পাৰি তোরা ।” 

“কি কাজ বাবু মশায় ?, 

“রাঁভিরে এসে বলব মধু» এখন নয। সবাইকে বেশী তাড়ি গিলতে 
বারণ করিস, তুই নিজেও গিলিস্‌না আঁর। এক একজন দশ কুড়ি বার 
কুড়ি টাকা পাবি, কিন্তু আমার কথা না শুনলে সব ফস্কে বাবে তা বলে 
রাস্ছি বাপু। কাল ধত পারিস, আদ্গ রাতে নয়।+ 

“দশ কুড়ি বার কুড়ি টাকা দিবে! কি কাজ বলে যাও বাবু--এই 
বাবু মশায়, শুনে যাও, পান্ধ ধরি তোমার-, 

গ্রামের আধা ভদ্র আধা অভদ্র গৃহস্থ ভীমের জন্ত বাগ্দী পাড়ার 
সকলে যেমন তয় ও শ্রদ্ধা পোষণ করিত, অতিরিক্ত মেলামেশার জন্য 
নিজেদের মধ্যে তেমনি সহজ ভাবেই তাকে গ্রহণ করিত ! প্রয়োজনের 
সময় তাকে মানিয়। চলিত সকলেই, আবার আড্ডা দেওয়ার সময় প্রায় 
সাঙ্গাতের মতই সকলের মধ্যে সে মিশিয়া যাইত । গ্রীমের কারো জন্ত 
ভীমের এতটুকু মাথা ব্যথা ছিল না, কিন্ধ বিপদে আপদে এই অস্পৃশ্য 
ছোটলোকগুলির সে অনেক উপকার করিয়াছে--বোধ হয় কুকীর জন্ত। 
যে কোন ব্যাপারেই হোকঃ তাঁর কৃট-বুদ্ধির সাহাঁধ্য পাইলে বাগ্দীপাড়ার 
সকলে হাঁফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে চিরদিন | 

সাতবছরে স্থতি হয়ত মধুর ঝাপসা হইয়া আসিয়াছিল, তবু একেবারে 
ভুলিয়া যাওয়ার মত মানুষ ভীম নয়। ভীমের মুখে টাকার কথা শুনিয। 


৮৬ গুপ্তধশ 


মধুর চমক লাগিয়া গেল, ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত সে মুখে 
মুখেই কতবার ধে পায়ে ধরিল ভীমের তার সীমা নাই। 

ভীম কিন্ত শুধু বলিল, “রাতে ঘুরে এসে বলব মধু, সবাই থাঁকিস 
এখানে । তাড়ি খাস না আর ।” 


তাড়ির নেশায় আধা বিভ্রান্ত মধু হা করিয়া চাহিয়া রহিলঃ ভীম সরু 
পথটি ধরিয়া জোরে জোরে হাটাতে আরম্ভ করিল। এক এক ধরণের 
পাগলামি থাকে মান্ষের সোজা কথায় লোকে যাকে বলে ছিট আর 
শুদ্ধ ভাষায় বলে প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য।যা স্থায়ী কিন্তু অস্থায়ী নেশার 
চেয়ে জোরালো । পথ চলিতে চলিতে আপন মনে ভীমের মেনি বাদরের 
মত সুখ খি'চাঁনো দেখিলে, একপিন তার বাদরামিতে গায়ের যত লোক 
বিরক্ত হইত তারা সকলে আদ্দ অবাক্‌ হইয়! যাইত । ভীমের থাপছাড়। 
মনটাতে বড় যন্ত্রণা হইতেছিল। মানুষটা আসলে সে ছিল খুব সরল, 
কেবল জীবনটাকে সে জিলাপির চেয়েও বাঁকা বলিয়া জানিত বলিয়া 
হরদম ওরকম বাক ব্যবহার করিত, খাপছাড়া শ্বভাবের পরিচয় দিয়া 
গীশুদ্ধ লোককে বিরক্ত করিয়া তুলিত। জেলে সে জীবনের আরও 
কয়েকটা অতিরিক্ত প্যাচের সন্ধান পাইয়াছে। ফলে আরও গভীরতর 
ও সম্পূর্ণতার বিকাশ হইয়াছে তাঁর প্ররুতির। এখন সে এক একা 
নিজের মনে, দর্শক না থাকিলেও, অস্ুপনীয় কৃতিত্বের সঙ্গে সুখ 
ভেংচাঁইতে পারে । 

গ্রামের কয়েকটি মাত্র পাক! বাঁড়ীর মধ্যে বাবুদের বাড়ীটিই প্রকাণ্ড, 
তিন তিনটা মহাল আছে বাড়াটার । মুখভ্যাংচানোর সাধ মিটিয়া 
গেলে গম্ভীর বিষণ মুখে নদীর ধারে বাঁধটার উপর কিছুক্ষণ উদ্দেশ্তহীনভাবে 
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পাঁক খাইয়া সুর্ধ্যান্তের সময় ভীম বাবুদের বাড়ীর সদর মহলের সামনে 
বাগানটীতে প্রবেশ করিল। বাগানে একটী কাটালিচাপার গাছের 
তলে আরাম কেদারায় কাত হইয়া মেজকর্তা আরাম করিতেছিলেন । 
কয়েকটি লুকানো কাটালি চাঁপা সবে ফুটিবার উপক্রম করিয়াছে, তবু 
স্থান্টাতে গাঢ় মোহকরী গন্ধ এমন স্পষ্ট কইয়া উঠিয়াছিল যে একবার 
নিশ্বীস টাঁনিয়াই আবেগে ভীমের যেন আবার একটুখানি কানা আসিবার 
সম্ভাবনা দেখা দিল। মধু তাঁকে যে ভাবে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়াছিল 
মেজকর্ডাকে তেমনিভাবে প্রণাম জানাইয়া এ ভাব্ট। ভীম সামলাইফ। 
নিল অতিকষ্টে। 

মেজকর্তা সবিন্ময়ে বলিলেন, “কে? ভীম? কি চাস্তুই?, 

ভীম জোড়হাঁতে বলিল, “বাবু, একটা নিবেদন জানাতে এসেছি, 
একটা! ভিক্ষা চাই বাবু আপনার ঠেঁয়ে। যা হবার তাতো হল, এবার 
গরীবকে মাপ করে দিন। আমি হলাম গিয়ে আপনার ছিচরণের দাস, 
আপনি বিরাগ হলে কি আমার রেহাই আছে বাবু? একটা উপায় 
করে দিন কত্ত! যাতে গাঁয়ে একটা ঘরটর বেধে-_॥ 

মেজকর্তী সিধা হইয়া বসিয়া বলিলেন, “তোর তো স্পর্ধা কম নয় 
ভীম! তুই আমীর কাছে এসেছিস্‌ এসব কথা বল্‌তে !” 

ভীম কাতর কণ্ঠে বলিল, "আমি বাবুর চাকর ।” 

মেজকর্তী তখন একট হাক দিলেন। ছুজন চাকর আসিয়। 
পাড়াইতে মেজবর্তী বলিলেন, «এ হারামজাদাকে ঘাড় ধরে বের করে 
দে” ত। ব্যাটা আমার সঙ্গে ইয়ার্কি দিতে এসেছে ।--কাল যদি তোকে 
গ্রামে দেখতে পাই ভীম জুতো! মারতে মার্তে গ্রাম থেকে দূর করে 
দেব। পাজী, ভাকাত, হারামজাদা !; 
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ভীম চলিয়া গেলে আরাম কেদারায় কাত হইয়া! মাথায় চুলের নীচে 
লুকানো একটা ফাটার উচু চিহ্কে হাত বুলাইতে বুলাইতে মেজজকর্থা 
লুকানো কাঁটালি-টাপা ফুলগুলির গাড় গন্ধ মেশানো বাতাস নিশ্বাস 
গ্রহণ করিতে লাগিলেন। একট! দীর্ঘনিশ্বীন যে তিনি কেন ফেলিলেন, 
সেটা ঠিক বোঁঝা যাঁর না। 


আজ তিথি ছিল দশনী। ভীম যখন বাগ্রী-পাঁড়ায় ফিরিয়া আসিল 
তখন চাদ উঠিয়াছে কিন্তু ছাড়া ছাড়া মেঘের জন্ত তাল করিয়া জ্যোৎা 
ছড়াইয়া পড়িতে পারিতেছে নাঁ। কয়েকটা মশাল আলিয়া তখনো 
সকলে চালার নীচে উত্সব করিতেছিল । শুধু যে কয়েকটি স্রীলোকের দিকে 
অপরাহ্বেলায় তাকানো চলিত নাঃতারা চলিয়া! গিয়াছে । ভীম আশা কৰ্ধিতে- 
ছিল কুকীকে দেখিতে পাইবে। কিন্তু মধু সম্ভবতঃ তাঁকেও সরাইয় দিয়াছে । 

মধুকে বিশেষভাবে বলিয়া গেলেও তাঁড়ি গিলিয়! ছুণ্চারঞজনের অবস্থা 
শোচনীয় হইয়া পড়িয়াছে দেখিয়া ভীম মনে মনে আপশোষ করিতে 
লাগিল। তবে একটা সাস্বনার কণা এই যে পাড়ার বুড়া মোড়ল বিই.ও 
নেশায় চিৎ হইয়। চোখ বুলিয়াছে। বিষ্ট,র সম্বন্ধেই ভীমের একটু ভাবনা 
ছিল,__লোকটা বড় চালাক বিষ, বড় খু'তখু"তে তাঁর প্রক্কতি। থে 
কথ৷ আজ সে সকলকে বলিবে, যে কাজ সকলকে দিয় করাইয়া নিবে, 
বুড়া তার মধ্যে হয়তো ভয় ভাবনার অনেক কিছুই আবিষার করিয়া 
সকলকে দমাইয়া দিত। নেশায় বারা কাবু হইয়। পড়িরাছিল, তাঁদের 
বাদ' দিয়া জোয়ান লোকগুলিকে গুনিয়া দেখিতে পাইল দর্বসমেত 
সাতাশদন আছে । ছু+চারজন সবলদেহ শ্রীলোকও পাওয়া যাইতে 
পারে। বার্গী মেয়ের! পুরুষের কাজ করিতে অপটু নয়। 
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একটা চাঁটাই পাতিয়া ভীমকে বসিতে দেওয়। হইয়াছিল । দশকুড়ি 
বারে! কুড়ি টাকার ইঙ্গিতটা মধু বোধ হয় ইতিমধ্যেই প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছিল, ওৎস্থক্যঃ সন্দেহ ও আশায় বিচলিত গরীব ছেোটিলোক 
নারীপুরুষগুলি ভীমের চারিদিকে ঘেরিয়! আসিল । 

ভীম বলিল, “কেউ গোলমাল করবে না” যা বলব শুনবে নয় তো সব 
ফক্কে যাবে কিন্তু, গাঁয়ের লোক টের পেলে বিপদ হবে । সবাই চুপ? টু 
শব্দটি নয়__বাবুদের বাড়ী ডাকাতি করার জন্ত সাঁত বছর জেলে 
ছিলাম জানিস তো সবাই? বেশ এখন কথা হল, গায়ে আবার আমি 
ফিরে এপাম কি জন্য? আমার ঘর বাঁড়ী গেছে, জমিজম! গরু বাছুর 
গেছে, ছেলে বৌ কেউ গীয়ে নেই, গা শুদ্ধ লোক পিছনে লেগেছে,_- 
গাঁয়ে আমি ফুরতি করতে আসিনি বাবু হা!” 

মধু বলিতে গেল, “বাবুমশায়-” 

ভীম বলিল, পতুই থাম মধু । যত গয়না! টাঁকা লুট করেছিলাম 
আমরা, সব গায়ের এক জাগায় পুতে রেখেছিলাম । সবাই তো ধর! 
পড়ে জেলে গেলামঃ কে আর গননা টাঁকাগুলো নিতে আসবে? সব 
এখনো সেথায় পৌঁতা আছে। সবায়ের আগে আমি ছাড়া পেলাম । 
আজ রাব্রিরে সব খুঁড়ে নিয়ে সরে পড়ব। কিন্ত কিমুষ্কিল হয়েছে 
জানিস মধু* সবাই মিলে মন্ত গর্ত খুড়ে পুতে রেখেছিলাম । আমি 
ছুব্বোল মানুষ, একলা খু'ড়ে বার করতে পারব না। আরকিজানিস্‌ঃ 
ঠিক যেখানে সব পৌতা হয়েছিল, একটা চিহ্ন ছিল সেখানে, সে চিহ্ট 
হারিয়ে গিয়েছে ।” 

মধু ব্যাকুল ভাবে বলিল, “তবে? তবে কি হবে বাবু মশায় ?” 

ভীম শ্াস্তভাবে বলিল, “কি আবার হবে? চিহ্ধ না থাক, জায়গাটা 
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তো চিনি। খানিকটা জায়গা বেশী খুড়তে হবে, এই মাত্র । নয় তে! 
তোদের ডাকব কেনরে? তোর এতগুণো মানুষকে দশকুড়ি করে 
টাকা দিতে আমার কতগুণো টাক! যাবে বলত? সাধ করে কেউ তা 
দেয়? কিন্তু কি করব, আজ রাঁত্তিরে খু'ড়ে তোল! চাই সব, কাল 
আরও তিন জনে ছাড়া পাবে । 

বিপিন নামে একজন বলিল, “দশ কুড়ি লয় বাবু মশায়, বারো 
কুড়ি বলেছ ।+ 

ভীম বণিল, “আচ্ছা আচ্ছা তাই দেব--বারো! কুড়িই দেব। আগে 
খু'ড়েই বার করতো! বাক্সটা। সব ঘি পাইরে আমি; তোদের বারো 
কুড়ি করে টাঁকা দিতে মরব না। কোদাল ফোদাল যা আছে যার 
ঘরে সবখুজে পেতে নিয়ে আঁয় সবাই, একটু রাত্তির হলে সেথায় নিয়ে 
যাঁব। কারো কাছে কথাটি ফাঁস কোঁরোনি কিন্তু বাবু কেউ, তা 
হলে পব্বোনাশ হবে|? 

মধু কাছে আসিয়া ফিস ফিস করিয়া অনুযোগ করিল, “এত লোককে 
কেন বললে বাবুমশায়? বেছে বেছে কজনকে বললে হ'ত।? 

ভীম বলিল, “অনেক লোক চাই মপুঃ ছু”চারজনের কম্মো নয়। 
রাতারাতি কত খু'ড়তে হবে তুই কি বুঝবি |, 

পুলিশের কথা তুলিয়া ছু“একজন একটু খু'ত খুঁত করিতে লাগিল । 
ভীম তার্দের অভয় দিয়া বলিল, “কিসের পুলিশ? জেল খেটে আসিনি 
আমি ও গয়না টাকার জন্ত? ওসব এখন আমার সম্পত্তি। কিছু 
ভয় নেই বাবু তোদের-_বিপদ ঘটেতো! আমার ঘটবে তোদের কি ? 

একে একে কোদাল খন্ত! শাবল প্রভৃতি মাটি খু'ড়িবার মন্ত্র আসিয়া 
হাঞ্জির হইতে লাগিল । একজন, নেশাট! তার একটু জ্োরালে! 
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হইয়াছিল, ঘাড়ে করিয়া একট! লাঙ্গল পর্য্যন্ত নিয়া আসিল । টাঁকার 
পরিমাণের কথা ভাবিয়া সকলে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, সকলকে 
শান্ত করিয়া রাখিতেই ভীমের বেগ পাইতে হইল বেশী। ক্রমে ক্রমে 
সব চেয়ে সন্দেহপ্রবণ ভীরু লোকটিরও ভীমের উপর বিশ্বীম জন্সিতেছিল। 
টাকা ও গয়না পুতিয়। রাখার কথাটাতে আশ্র্যের কি আছে? 
ডাকাতি হইয়াছিল সত্য, গয়না ও টাঁকাগুলি কোন এক জাগায় 
ডাকাতের! লুকাইয়া রাঁখিয়াছিল বৈকি,--সব ডাকাতেই তাঁই করে। 
তারপর ধর! পড়িয়া ডাকাতের! যে জেলে গিয়াছিলঃ ভীম যে সাত বছর 
জেলে কাটাইয়া ছাড়া পাঁওয়া মাত্র গ্রামে ছুটিয়া আসিয়াছে, তাও 
মিথ্যা নয়। সন্দেহ করার কি আছে তবে? আজ রাতারাতি সবাই 
তারা বড়লোক হইয়৷ ঘাঁইবে। 

ক্রমে ক্রমে রাত্রি বাঁড়িতে লাগিল, ঠাদটা আকাশের অনেকখানি 
উচুতে উঠিয়া কিছুক্ষণের জন্য চারিদিক জ্যোৎস্সীয় ঢাঁকিয়। দিল, তারপর 
মেঘ উঠিয়া নাঁমিল বুষ্টি। ভীম বলিল, “চ” মধু, এবার আমরা যাই» 

“বিষ্টির মধ্যে ?, 

তোইতে। ভাল, কেউ দেখতে পাবে না যাবার সময় 1, 

কারো দেখিতে পাওয়ার সম্ভাবনা বৃষ্টি না নামিলেও খুব বেশী ছিল 
না। গ্রামের প্রীস্তে নদীর কাছাকাছি বাগ্দী পাড়া, সন্ধ্যার পরেই এ 
অঞ্চল নির্জন হইয়া আসে । খুড়িবার যন্ত্রপাতি কাধে করিয়া সাতাশ 
জন পুরুষ ও পাঁচটি মাঝ বয়সী স্ত্রীলোক কিছু পিছনে চলিতে লাগিল; 
আগে আগে নদীর দিকে হাটিতে হাটিতে বৃষ্টিতে ভেজ! স্বেও ভীমের 
মনটা খুসী হইয়া উঠিল । এর নাম সর্দীরি। এমনি তাবে দল বীধিয়। 
এক একটা মানুষ সংসারে বড় বড় কাজ করে। সে কোথায় নিরা 


চলিয়াছে সকলকে এই বর্ধা বাদলের মধ্যে? তার নিজের কাজের জগত ! 
তার অনেক দিনের স্বপ্ন সফল করার জন্ত ! আত্মগ্রসাদের অন্তমনঙ্কতায় 
জোরে জোরে পা! ফেলিয়। হাটিতে গিয়া পিছল পথে ভীম একবার একটা 
আছাড় খাইল। তা হোক । জল মাটির সঙ্গে আজ তার পীরিতির সীমা 
নাই। বত্রিশজন মাঁচুষ মিলিয়া আজ যে মাটি খুড়িয়া ভুলিবে, মুঠা ভরিয়া 
সে মাটি তুলিয়া নিজের মুখে মীখিতেও ভীমের আজ আপত্তি থাকিবে না। 

নদীর ধারে বাঁধের উপর উঠিয়া ভীম বাঁধ ধরিয়াই সোজা! দক্ষিণ 
দিকে চলিতে লাগিল । কিছুদূর আগাইয়া বায়ে দেখা দিল ক্ষেত; 
তারপর ছোটখাট একট! জঙ্গল । আধা জঙ্গল আঁধা বাগান এটা, আন 
কাটাল পলাশ পিপুল বাবলা প্রভৃতি গাছগুলি বিশৃঙ্খলভাবে গঞ্জাইয়া 
উঠিয়া বাঁধের গা পর্য্যস্ত ঘেষিয়া আসিয়াছে, বড় বড় গাছের ফাকগুপ্সিতে 
শুধু জঙ্গুলে-চাঁরা ঠাসা । আরও খানিকটা আগাইয়া ভীম থামিয়া গেল। 
এখন গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি পড়িতেছে, আকাশের মেঘ পাতলা হইয়া আসায় 
একট! অপার্থিব মৃদু সার্দাটে আলোয় চারিদিক অস্পষ্ঠভাবে নজরে 
পড়িতেছে। সকলের আগে ভীম সাবধানে সঙ্গের নরনারীদের গুণির়া 
দেখিল, তাঁরপর উতৎকগার সঙ্গে বলিল, “একদ্রন কমল কেন রে? 
কে পিছনে পড়ে রইল ?” 

জবাব দিল মধু, বপিল, “কুকী এসেনি বাবুমশায়, রাস্তায় পড়ে আছে ।» 

“কুকী আসছিল নাকি? আমি দেখিনি তো !, 

“দেখেছ বাবুমশায়। দেখেছ । থস্ত। লিয়ে মোটামত মেয়েলোকট! 
আসছিল না, সে তো কুকী।” 

মধুনাকি অনেক বারণ করিয়াছিল কিন্ধ কুকী কথা শোনে নাই, 
প্রাণপণে তাড়ি গিলিয়াছিল। তারপর আসিতে আধিহে ধপাস্‌। 
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নাড়া দিয়। হ'স নাই দেখিয়া রাস্তার ধারে গাছতলার দিকে ঠেলির়া দির! 
মধু চলিয়া আসিয়াছে । 

“বিষ্িতে ছণস্‌ হলে ঘরকে ফিরে যাঁবে বাবুমশায় |” 

সেজন্ত ভীম ভাবে না, সে শুধু অবাক হইয়া! ভাঁবিতে লাগিল যে 
কুকীকে সে চিনিতে পারিল নাকেন? খস্তাধারিণী মোটা স্্রীলোকটির 
দিকে তে! কতবার তার চোঁথ পড়িয়াছিল ! চিনিতে পারিলে কুকীর 
সঙ্গে ছু'চারটা কথা বলিত ভীম। কিন্ত কুকীও কেন তাঁকে চিনিতে 
পারে নাই? তাঁর তো চিনিতে কোন বাঁধা ছিল না! মধুর ভয়ে কি 
কুকী তাঁর সামনে আগাইয়া আসে নাই, তাঁর সাত বছরের ছুর্দশীর জন্য 
বিনাইয়! বিনাইয়া একটু সহানুভূতি জানাইবাঁর চেষ্টা করে নাই, নিজে সে 
এতকাল কত কণ্ঠ পাইয়াছে সে কাহিনী বলিবাঁর সাধ দমন করিয়াছে? 
মেজকর্তাঁর সম্মুখ হইতে ভীম আনায়াসে বিষগ্নমুখে উঠিয়া আসিতে পারিয়া- 
ছিল, এখন কিন্তু মধুকে তার মুখ ভ্যাংচাইতে ইচ্ছা হইতে লাগিল । 


অন্তরটা গভীরভাবে নাড়া খাইলে ভীমের মুখের চামড়াই সকলের আগে 
বিদ্রোহ করে। 


বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভীমের দলটির প্রচণ্ড উৎসাহ ও উত্তেজনা মাঝখানে 
একটু ঘমিয়। গিয়াছিল, এইখানেই আশে-পাঁশে কোথাও টাকাও গয়না- 
গুলি পৌতা আছে বুঝিতে পাঁরিয়া৷ এবং তাঁড়ির নেশায় আজ সকলেরই 
বুঝিতে পারার প্রক্রিয়াট! একটু কমবেশী বিশেষ ভাবে সম্পন্ন হইতে থাকার, 
সকলে আবার মহোৎসাঁহে কলরব জুড়িয়। দিল | 

ভীম বলিল প্চুপও চুপ! একদম চুপ সবাই। 

সকলেই আজ ভীমের একান্ত বাধ্য ও অনুগত । মুহূর্তে সকলেই স্তব্ধ 
হইয়া গেল। বীধের গ! ঘেধিয়া, পরম্পরের প্রায় ত্রিশ হাত তফাতে ছুটি 


৮৯ গুপ্তধন 


পিপুল গাছ আকাশে মাথা তুলিয়াছিল। সেই গাছ ছুটি দেখাইয়া! দিয় 
ভীম সকলকে বুঝাইয়া বলিল যে এই ছুটি গাছের মাঝখানে বাধের কেন 
এক স্থানে তাদের প্রার্ধিত গয়না ও টাকা পৌতা আছে । ঠিক কোঁন- 
থাঁনে পৌতা আছে ভীম তা বলিতে পারিবে না, পুতিবাঁর সময় তাঁড়া- 
তাড়ি ছোট একটা পাথর জায়গাটার উপরে চিহ্ম্বরূপ রাখিয়া দিয়াছিল, 
পাথরটা যে কোথায় গিয়াছে! কেউ হয়ত সরাইয়া নিয়া গিয়াছে । না, 
কেউ মাটা খুঁড়িয়া আগেই সব তুলিয়া নিয়! গিয়াছে কারো এ ভয় করার 
কারণ নাই। কেজানিত ষে পাথরটার তলে বিশ বাইশ হাঁজার টাকার 
গুপ্তধন পৌতা' আছে? তাছাড়া আগে এখানট।] খোঁড়া হইয়া থাকিলে 
তার চিহ্ন থাকিত, টাকাও গয়না অনেক নীচে পৌতা আছে, অনেক 
ভিতরের দিকে । বাজে কথায় সময় নষ্ট না করিয়া সকলে বাঁধের এদিকের 
ঢালুর মাঝামাঝি স্থানে খুঁড়িতে আরস্ত করিয়া দিক তারপর কোনদিকে 
কি ভাবে কত দূর পধ্যন্ত খু'ড়িয়া চলিতে হইবে, যথাসময়ে ভীম সে নির্দেশ 
দিবে। প্রাণপণে খাটুক সকলে, সমস্ত 'আলগ্ত ভুলিয়া যত তাড়াতাড়ি 
পারে খুঁড়িয়া চলুক, কেননা, আজ রাত্রির মধ্যেই যেমন করিয়। হোক 
লোহার বাল্পটা তে! আবিষ্কার কর! চাই। 

সৈম্থদের মত উচ্চন্তরের নিখুত ট্রেনিং কয়েদীরা না পাক: দল বীধিয়। 
ওয়ার্ডীরের হুকুমে ওঠাঁবসা চলাফেরা করার কায়দাটা! তার! আয়ন করে। 
দুঃখের বিষয়ঃ ভীমের দলে জেলের অভিজ্ঞতা -সম্পন্ন কয়েদী কয়েকজন 
থাকিলেও সমস্ত দলটাকে পরিচালনা করিতে তাকে বেগ পাইতে হইল 
কম নয়। তবুবতটুকু শৃঙ্খলার সঙ্গে সকলকে সে মাটি খুড়িবার কাজে 
লাগাইয়া দিতে পারিল তাও তার সাত বছর গ্ধেলে থাঁকিবার ফল। 
নিজেকে একদল কয়েদীর ভার-প্রাঞ্চ ওয়ার্ডার কল্পন1! করিলে তীমের আনন্দ 
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হইত সন্দেহ নাই কিন্ত তার অনেক দিনের চিন্ত।-পুষ্ট আরও বড়, আরও 
উদ্ভ্রান্ত কল্পনার কাছে এসব কল্পনা এখন তুচ্ছ হইয়া গিয়াছিল। আকাশ 
আরও পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে । জ্যোত্ঙ্গার তেজ বাড়িয়াছে । বাধের 
উপর গ্াঁড়াইয়া চারিদিকে চাহিতে চাহিতে ভীমের চোঁখ ছুটি মিট মিট 
করিতে লাগিল । ভীমের চোখে আধাবন আধা”বাগাঁনটির মধ্যে বিশ্বের 
রহস্ত আসিয়া আজ জমাট বীধিয়াছে, ভীতিকর সর্ধ্বনাঁশা সম্ভাঁবনা এবং 
কাঁরণহীন আতঙ্ক সে সমস্ত মিশিয়া গড়িয়া উঠিযাছে প্রত্যেকটি দুযত্বের 
দেবদেবী ও ভূতপ্রেত, জীবনে শুধু যাঁদেরই চরম কর্তৃত্ব । এদিকে নদীর 
জলরাশি ভাটা সুরু হওয়ার সম্ভাবনায় থম থম করিতেছে । এখন তার 
জল বাঁড়িবে ন7া। আর কতটুকু উঠিতে পারিলে ঘোলাটে জল বাধট' 
ডিঙ্গাইতে পারিত? দেড় হাত? ছু'হাত? এবার জল কমিতে 
আরম্ভ করিবে। সমুদ্রের জলের দেবতা নদীর জল শুধিতে আ'রন্ত 
করিবেন । তা হোক, সে দেবতা ডাকাত নন, রূপণ নন । শেষ রাত্রে 
জোয়ারের কৌশলে সমস্ত জল তিনি ফেরত পাঠাইয়া দিবেন । প্রথম 
ইঙ্গিতে আসিবে মানুষের বুক সমান উচু ফেনিল সশব্দ বন্তা। ততক্ষণে 
ভীম তার অভ্যর্থনীর জন্ত প্রস্তত হুইয়া থাকিবে । বছরের পর বছর ধরিয়। 
যে মাটির বাঁধ নদীর এই জল রাঁশিকে ঠেকাইয়। রাখিয়াছে, ঝপাঝপ, শব্দে 
একত্রিশটি কোদাল শাঁবল ও খন্তা আঙ্গ ভীমের ইঙ্গিতে ক্ষয় করিয়। 
চলিয়াছে তার অঙ্গ । এখানে বাধের ত্রিশ হাঁতেরও বেশী অংশ হইয়া 
থাকিবে কয়েক হাত চওড়া মাঁটির একটা পর্দা, জোয়ারের প্রথম আবিভাবে 
সে পর্দা ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়া যাইবে। তারপর কে ঠেকাইয়া বাখিবে 
জোয়ারের ক্রমবর্ধনশীল নদীর দুরন্ত জলরাশিকে? একবার একটী 
সন্কীর্ণতম প্রবেশ পথ পাইলে নদীর জল ছুপাশের বাধ ভাঙ্গা ভাঙ্গিয়া 


৯১ গুপ্তধন 


নিজের পথ বড় করিয়া! নিবে নিজেই । বাঁধের এপাশের নদী গিয়া 
পৌছিবে বাধের ওপাশের গ্রামে । মাঠে ঘাটে পথে, বাড়ীর উঠানে, 
ঘরের রোয়াকে ঘরের মেজেতে, চৌকির বিছাঁনায়--কে জানে আরও কত 
উঁচুতে উঠিৰে নদীর জল! বাবুদের বাড়ীর দোতালার পৌছিতে পারিবে 
না এই যা আপশোষ । চোখের পলকে বন্তাটা গিয়া যদি সমস্ত গ্রামকে, 
বিশতল! জলের নীচে তলাইয়া দিতে পারিতঃ যণি নিশ্চিহ্ন হইয়া মিলাইয়। 
যাইত হরিখালি গ্রাম! 

কুকী বদি গাছতলাতেই নেশার ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া ঘুমাইয়! থাকে 
সে বোধ হয় তবে ডুবিয়! মরিগ্া যাইবে । যতখানি জপ পৌছিবে সেখানে 
বেহু'স ঘুমন্ত মানুষকে ডুবানোর পক্ষে তাই যথেষ্ট । 

ভীমের মুখটা যেন হঠাৎ বিকৃত হইয়া নদীকে ভেংগাইয়! উঠিল । 
এ-মুদ্রা দৌষট! বড় অবাধ্য । 


৬ 


গযাক 


মোটর বললে, প্যাক । 

হাসও বললে, প্যাক । 

মোটর থামিয়ে মাংদ খেলাম । কেবল রাম্না-করা হালের শক্ত মাংস নয়, শকুস্তলার 
কাচা নরম নিটোল--- 

মোটরেরই দুটি হর্ণ যেন। কিন্ত বোবা। বিধাত কি হর্ণ বাজান নিঃশব্দে? 

গাহঠলায় কাটা-ঝেোপের আড়ালে ঝরাপাতা আর মরাফুলের শয্যা 

আর লেখা গেল না। স্তশান্তের নাকে গন্ধ লাগিয়াছে চিংড়ী মাছ 
ভাজার, মনে ধাক।। লাগিয়াছে আকস্মিক ক্ষোভের । মোটর কোথাষ? 
শকুস্তলা? কোথায় হাঁস? বানা করা হাসের শক্ত মাংস? গাঁছতলা। 
কাটা-ঝোপঃ ঝরাপাঁতা, মরাফুপ? সুখে একটা বিডি গৌঁজা, হাতে 
একটা সম্তা কলম, তক্তপোষে একট। ময়লা চাদর, শীতের গোড়ায় ঘর 
জুঁড়িয়া একটা! বর্ধাকালের ভাগ্না গুমোট । 

শৃদ্ভ ঘর; সেইগ্জন্তই যেন আসলে যত ছোট তাঁর চেয়েও ছোট 
মনে হয়। 

তবু সব সহ হয় সুশান্তের, চোখের উপর যে পর্দা পড়িয়াছে তাতে সব 
আঁড়াল হইয়া! থাকে, কিন্ত এই কলম-ধর! শীর্ম হাতের মুঠায় হর্ন কই? 

একতলার ভাড়াটে শিবচরণের মোটা শক্ত হাঁতের মুঠ! হর্ন বাজাইয় 
বাঙজাইয়া ক্লান্ত। বেচারী ট্যাক্সি চালায়, অনকরিনের পুরানো একটা 
ট্যান্সি। গাড়ীটা তার বৌ-এর চেয়েও পুরানো, বৌ তো সবে তার তৃতীয় 
সম্তানাটির মুখে স্তন দিতে আরম্ভ করিয়াছে । 


৯৩ প্যাক 


চিংড়ী মাছ বোঁধ হয় রাীধিতেছে শিবচরণের বোন মালতী । সে-ই 
দুবেলা বান্না করে, কারণ শিবচরণের অন্্ তার ছুবেলাই থাইতে হয়ঃ 
এখনও স্বামী জোটে নাই। মাঁলতীর জন্ত সুশাস্তের মনে একটু মমতা 
আছে? সে ছুরেলা রান্না করে বলিধা অথব! এখনও স্বামী জোটে নাই 
বলিয়া, স্থশান্ত ঠিক জানে না। তবে নালতী কাঠির মত সরু বলিয়া যে 
নয় তাতে সন্দেহ নাই । কাঠির মত রোগা হোক, রোগে মেয়েটা ভোগে 
না। একতলাটা শিবচরণ ভাড়া নিয়াছে বছর ছুই, এই দু"বছরের মধো 
মেয়েটা না পড়িয়াছে একবধিনের জন্ত জ্বরে, না ধরিয়াছে একদিনের জন্য 
তাঁর মাথা, পুরানো মোটর হুডে আড়াল করা পিছল কলতলায় একদিনের 
অন্ত আছাড় পধ্যস্ত সে থায় নাই। মনন্তবত্বের খান কয়েক বই পড়িয়া 
মনের ভাব বিশ্লেষণ করিবার ম্বাভাবিক অন্ধ ক্ষমতাট! বজাহত চারার মত 
মরিয়া গিয়াছে নিজের মনে যেভাব জাঁগে নিঙ্জেই তার একটা কারণ 
নিঃসন্দেহে আবিকার করিতে সে আর পারে না, তাই শুধু অনুমান করে 
যে হয়ত মাঁপতীর মুখের চিরস্থায়ী অতি মৃদু পুলকের ছাপট! তার মমতার 
কারণ। কিছু নাই মালতীর, তবু বেন কোন একটা কারণে সেকিছু 
চাঁয় না, আলম্বের মত 'অতি জলো! একটা আনন! দিবারাক্রি বিনামুগ্যে 
উপভোগ করে । কিভাবে এক চামচ চিনি সংগ্রহ করিয়াছে বেচারী, 
তাই দিয়] তৈরী করিয়াছে এক পুকুর সরবত ক্রমাগত পান করিয়া যায 
তবু ফুরায় না। 

দামী প্যাডের উপর সস্তা কলমটা রাখিয়া সুশান্ত ঘরের সম্মুথে 
রোয়াকে আসিয়া দাড়ার । দেড় হাত চওড়া জ্রিকোপ রোগ্লাকে, তিন- 
দিকে চারখানা ঘর, একটিতে স্ুশান্তর ন! ছুবেলা রাধেন, শ্বামী-পুত্রকে 
ভাত বাড়িয়া দেন আর দুবেগা! ভাতের হাড়ি চাছিরা মাছের কাঁটা বাঁছিয়1 . 


সরীস্থপ ৯৪ 


ভাল তরকারীর পাত্র পু*ছিয়া স্বামীর থালাঁতে জড়ো! করেন, পেট নাকি 
তার এই ভাবেই দুবেল৷ আকণ্ঠ ভরিয়া ফেলা সম্ভব হয়। 

স্ুশান্তের মার এই অস্ভুত ক্ষমতার কথা শিবচরণের বৌ জানে । তাই 
মাঝে মাঝে ঠিক এই সহাশ্ুভুতি জানাইতে পাঠাইয়। দেয় । পাঠায় সে 
অন্ত মতলবে, কিন্ধ মালতীর মনে হয় কুকুর বিড়ালের মত থাল। বাটি 
চটিয়া পেট ভরানোর কৌশলটা শিখিতে পাঠাইয়াছে। 

নিজেকে একই দুঃখে ছুঃঘী মনে করায় সহাচুভূতিটা সে জানাইতে 
পারে আন্তরিক আর গভীর । ছুচোঁখে জল পধ্যস্ত আসিয়া পড়ে ।. 

*ওই থেয়ে কি করে বাঁচবেন মাঁসীমা ?, 

স্থশাস্তের মা ঝা হাতে কপালে করাঘাত করেন । 

«কোন সাধ কি মিটবে, কপাল যে পোড়া !, 

মালতীর সহানুভূতি আরও গভীর হইয়া আসে। বুকের ভিতর 
তোলপাড় করে। 

“কপাল না পোড়া হলে ছেলে আমার বিগড়ে যায়ঃ তোর মত লক্ষ্মী 
মেয়েকে বৌ করতে পারি না! দেবে এবার তোর দাদা তোকে কার 
হাতে বিলিয়ে, আমার শেষে জুটবে একটা অলম্্ী পেত্বী। আমার 
অদেষ্টে সুখ নেই মালতী ।+ 

ছুবেলা পেট ভরিয়া ভাত জোটার চেয়ে দরদী ছেলের বৌ থাঁকাট। 
বেশী সুখের কিনা মালতী জানে না। তার বিগড়ীনো ছেলের হাতেই বোনকে 
দিবার জন্ শিবচরণ যে ওৎ পাতিয়! আছে, সুশাস্তের মাকে কোন কৌশলে 
এ সংবাঁদট। দিতে না পারিয়া মনটা খুঁত খু'ত করে মালতীর। একটু 
ভাবিয়া এতক্ষণের আন্তরিক দরদের সঙ্গে আরও খানিকট। কৃত্রিম দরদ 
জানীয়, দরদ জানান ছাড়া আর কিছু তে। তাঁর করিবার উপায় নাই। 


৯৫ প্যাক 


“যা রাধেন সব দিয়ে দেন, নিজের জন্তে কিচ্ছু বাখেন না । আমি হলে---* 

«নেই বাছা নেই, অদেষ্টে আমার স্বখ নেই। ছেলেটা নইলে মাঁন্ষ 
হয় না? তোকে বৌ করে এনে ছুটো দিন একটু স্থুথের মুখ দেখতে 
পাই না? 

আর সকলের মত, জীবনযাত্রীর মতঃ কথাও দুজনের এক সুরে বাঁধা । 
এক সময়ে কেবল একট। আপশোষ থাকে, অন্ত আপশোষগুলি খাজনা 
দিয়া রাজার মত তাকেই করে পুষ্ট । 

“চিংড়ী মাছ র"াধছিলি তুই ?” 

£্থ্যা, এই বড় বড় চিংড়ী মাসীমা, তেরোটাতে প্রায় ছুঃসের হবে। 
ভাঁজতে গিয়ে সব তেল ফুরিয়ে গেল বলে বৌ এমন বকছিল ।+ 

“কৃত করে সের নিলে? 

“কেনা নয় তো, কে ধেন দাঁদার গাড়ীতে ফেলে গিয়েছিল। কার 
জিনিস কে খায় |” 

একটু লজ্জা বোধ করে মালতী, কুড়াইয় পাওয়া চিংড়ী মাছ, তাও 
সংখ্যায় তেরট! ভাগ দেওয়া উচিত ছিল বটে। কিন্ত স্ুশাষোর মা 
নিশ্চয় জানেন ভাগ দেওয়া না দেওয়ার মালিক সে নয়? একটু 
আমতা আমতা করিয়া মালতী বলে, “একটা মাছ এনে দেব মাসীমা ? 
দিই নাঃ এ'য1?, 

ভয়ে বুকের মধ্যে টিপ ডিপ করে । যদি রাঁজী হইয়া ধান নুশাস্তের মা, 
যদি সন্সেহে হাসিয়া বলেন, দিবি আচ্ছা দে! তারপর বৌদি যদি সুশাসর 
মাকেও একটা চিংড়ী মাছ ভাগ দিতে রাজী না হয়, তার স্বামীর কুড়াইয়। 
পাওয়া চিংভী মাছ? ভাগাভাগি বৌদি ভালবাসে না। সে দেয়েমান্ষ 
বটে, কিন্তু এবিষয়ে স্বভাঁবটা ছুর্য্যোধনের মত | 
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কারণ-না-জানা মমতাটুকুর জন্ই স্ুশীস্তর রোয়াকে দীড়ান | খাঁওযাঁর 
সময় সুশাস্তর মাকে সহানুভূতি জানাইয়া! ফিরিবার সময় রোয়াকে তাকে 
ন। দেখিলে নালতী রাগ করে, এত বেশী রাগ করে যে সেদিন রাত্রে সে 
আর আসে না। অনেক রাত্রে ট্যান্সি নিয়া ফিরিয়া আসিয়া বার কয়েক 
হর্ণ-টা প্যাক প্যাক করিয়া শিবচরণ বাড়ীর আর পাঁড়ার অনেকের ঘুম 
ভাঙ্গায় । মালতী উঠিয়া দরজা খুলিয়া দেয়, ভাত বাড়িয়া দেয়, শিবচরণ 
গুইয়া পড়িলে নিজেও শৌষ, হর্ণের প্যাক প্যাক শব্দে যাঁদের দুম 
ভাডিযাছিল তাঁদের মত আবার সে ঘুমাইয়া পড়ে কিন! ভগবান জানেন, 
কিন্ত আর উঠিয়া আসে না। দামী প্যাডে সম্তা কলমের আচড় কাটিয়া, 
মাঝে মাঝে একটা ছুট! সিগারেটের মেশাল দিয়া বিড়ি টখনিয়া, বার বার 
রোয়াকে গিমা নীচের অন্ধকখর উঠাঁনের দিকে চাহিয়া থাঁকিয়। রাত্রি 
জাগাই সবশান্তর সার হয়। কত করিয়া মাঁলতীকে সে বুঝায় কত বলে 
যে অমন মৃদু নিঃশক পদসঞ্চারে মালতী চলাফেরা করে, রোজ কি তার 
পক্ষে টের পাওয়া সপ্তব সে কখন উপরে আসিয়াছে, ছু*একদিন সময় মত 
রোয়াকে গিয়া না দীড়াইলে তার কি রাগ কর! উচিত ? 

মালতী বুঝিযাও বোঝে না । 

“পায়ের আওয়াজ নাই বা পেলে আমি ওপরে আসি মাসীমা যখন 
থেতে বসেন তখন |, 

“মা কখন খেতে বসে জানব কি করে? 

“খেয়াল রাখলেই জানা যায়। তোমাদের থাইয়ে তবে মা ফেল! ছড়া 
যা থাকে নিয়ে--+ 

আলাপ আলোচনার এদ্িকট। সুশান্ত এড়াইয়া যায় । গভীর ক্ষোভের 
সঙ্গে সঙ্গে বলে; “তুমি কিছু বোঝ নাঁ। লিখতে বসলে আমার কি কিছু 
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খেয়াল থাকে? নাঃ খেয়াল থাকলে লেখা যায়? নিজে যদি লিখতে তা 
হপে বুঝতে মানুষের গভীর মনের স্থখছুঃখের রূপ দিতে হলে বিশ্বসংসারকে 
ভূলে যেতে হয়। তুমি বুঝবে না মালতী, বুঝবে না ।” 

অন্ত সকলের মত, জীবনবাত্রার ক্ষোভও এক মরে বাধা । ক্ষোভের 
আলার মাথার মধ্যে পর্য্যন্ত যেন ঝিম বিষম করে, মাথা নাড়িয়া জোর দিয় 
সে বলে, “বুঝবে না, বুঝবে না, তুমি বুঝবে না মালতী ॥, 

মালতী অবশ্য দরদের সঙ্গেই বলে, মানুষ যা বোঝে না মানুষকে তা 
বোঝাবার দরকার? কিস্ক মালতী তো বোঝে না এক ধরণের মানুষ 
আছে জগতে এক ধরণের দরদের সঙ্গে এক ধরণের রূঢ় কথা বলিলে 
যাঁদের ন্নাধুগুলি ফাঁসির আসামীর মত আড়ষ্ট হইয়া যায়--মলে 
হয় জীবন-কাহিনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ পৃষ্ঠা আসিয়া গিয়াছে 
জীবনটার মাঝামাঝি | 

আসলে নিন্দাপ্রশংসার কথ। নয়, বোঝা না বোঝার প্রশ্ন নয়। অঙ্ক 
মান্ষকে খুন করিয়া ক্রমাগত ফাসি কাঠে আত্মহত্যা করিতে গেলে 
ক্ষোভ জাগিবেই । অনাবৃত বিবর্ণ কাঠের টেবিলে দামী প্যাড পাতিয়া 
সম্তা কলমের সাহায্যে একটা আন্তর্জাতিক মহাবুদ্ধে বত বাছ! বাছ! লোক 
মরে তার চেয়ে বেশী লোক মারিবার ফন্দি আটিতে থাকিলে এ বিপদটা 
অবশ্যন্তাবী। মাথায় লাঠি মারিয়া এ যন্ত্রণার অবসান করিবার যদি কেউ 
থাঁকিত, ছাদটা ছড়মুড় করিয়া মাথায় ভাঙিয়া পড়িবার সন্ভাবন। বদি 
থাকিত, অন্ততঃ শকুস্তলাকে পাশে নিয়া যারা গাছতলায় ঝোপের আড়ালে 
ধরা পাতা আর মর! ফুলের শয্যার উদ্দেশ্টে সত্য সহ্যই উধাও হইতে 
জানে এবং পারে ভাদের মধ্যে একজনও যদি সজোরে হর্ণ টিপিয়া বীভৎস 
প্যাক প্যাক শব্দে সতর্ক করিয়া দিতে দিতে মাডগার্ডের ধাকায় বিশ পচিশ 


খ 
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হাত তফাতে গাছতলায় ঝোপের আড়ালে বরা পাতা আর মর! ফুলের 
শধ্যায় ছিটকাইয়া দিত, ক্ষমতা থাকিলে গালাগালি দিবার ছলে সুশান্ত 
তাঁকে আশীর্বাদ না করিয়া ছাড়িত না। 

মোট কথা, মাঁলতীর ফিরিয়া যাওয়ার সময় রোয়াকে না দীড়াইয়া 
থাকিলে মালতী আর ফিরিয়া আসে না। 


ন্ুশীস্ত বাবাকে গিয়া বলে, “মোটর-দ্রাইভিং শিখব বাঁবা ?” 

শিবনেত্র হইয়া তামাক টানাটা অনাথবন্ধুর স্বভাঁব। মুখের দিকে 
না চাহিলে বোঝা যায় না তাঁর গাস্তীর্ধ্য আসলে জড়বস্থর প্রাণহীন 
আলমের নকলনবিশী। তবু মানুষটা তো জীবন্ত, রোজ আপিস 
যাতায়াত করেন। তাই ছেলের প্রস্তাবে থতমত খাইয়া রাগিয়া 
উঠিতে পারেন । 

“যা শেখ গে মোটর-দ্রাইভিং:--দূর হয়ে যা ্ 

মোটর-ড্রাইভিং শিথিবে। ছোঁটছেলের খেলনার মোটরের মধ্যে 
যেটুকু বাস্তবতা আছে তার সঙ্গে পরিচয় করিতে যার দম বন্ধ হইয়া 
আসিবে, সে শিখিবে মোটর-্ড্রাইভিং, সে করিবে মোটর হাকাইয়। 
অর্থেপার্জন। তাছাড়া ভদ্রলোকের ছেলে অর্ধেপার্জন করিয়া! মোটর 
ইাঁকায়, মোটর হাঁকাইয়া অর্থোপার্জন করে না। কষ্ট করিয়া মোটর- 
ড্রাইভিং শিখবার কি দরকার, রিকসা টাক না স্থশাস্ত ? একই কথা, 
তাতেও পয়সা আমিবে। অমন পয়স। রোজগারের মুখে আগুন ! 

বাগে আগুন হইয়া অনাণবন্ধ স্নান করিতে গেলেন, আপিসের বেলাও 
তখন হয় নাই, স্ুশাস্তর মার আপিসের রাক্গীও শেষ হয় নাই। দেহে 
জল ঢালিলে মনের ষে রাগের আগুন নিভিয়া যায়ঃ অনাধবদন্ধর রাঁগটা 
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সেই সাধারণ পর্যায়ের । স্নান করিয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিয়া ছেলেকে 
তিনি ভাকিলেন। 

«কোথায় শিখবি মোটর-ড্বাইভিং ? 

ন্ুল আছে, মোটর-ড্রাইভিং-এর সঙ্গে মেক্যানিকাল ট্রেনিংও দেবে, 
ছয়মাসের কোর্স ।, 

অনাথবন্ধু আবার থতমত খাইয়া রাগিয়া উঠিলেন। 

«মাইনে দিয়ে শিখবি ? ক্কুলে? তোর যত সব উত্তট খেয়াল | 

“তিন মাসেরও একটা কোর্স আছে বাবাঃ মাইনে বেশী নয়” 

“না না, ওসব মোটর-ড্রাইভিং শিখতে হবে না। একদিন আলু, 
আনতে দিলে যে পাকা পটল কিনে আনে তার আবার মোটর-ড্রাইভিং | 
মাঙষ চাপা দিয়ে জেলে ষাবি তো! শেষে | 

আজ সকালেই বাজারে আলু কিনিতে গিয়া স্থশাস্ত পটল কিনব! 
আনিয়াছিল, পাকা শুকনো পটল । বাপেন বুক্তিট! তাই অস্বীকার কর! 
গেল না। 

তবে শিবচরণের কাছে শিথিতে বাধা নাই। মোটর চালনায় 
তামিল দিতে শিবচরণের আগ্রহই দেখা গেগ, খুত খুঁত করিল সে 
অন্কদিকে । পথের বাস্তবতার ছাপ মারা কর্কশ মুখের চামড়া খোচ 
করিয়া, কলহ কলরবে মজবুত কণ্ঠন্বরকে ভদ্র করিবার চেষ্টী করিয়া 
ভয়ে ভয়ে সে বার বার বলিতে লাগিলঃ চাকরী বাকরী না কবিরা 
এসব কেন? 

“আমি ভাবলাম সথ করে শিখতে চান, নইলে গাড়ী চালান শিখে 
আপনার দরকারটা কি দাদা, এ? একি ভদ্দরলোৌকের কাজ, এতে 
কিআর পরসা আছে! শিবচরণ ভীত চোঁথে চাহিয়া থাকে, আহ! 
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রোগা দুর্বল বোনটাকে ভদ্রলোকের হাতে দিবার কগ্পন! কি তার শেষ 
হইয়া! গেল । 

সুশীস্ত বলে, “চাকরীর চেষে তো পয়সা বেশী আছে ।, 

“কে বললে আছে, ওসব আঁব্গুবি কথা মশাই, না জেনে অমন সবাই 
বলে। এগার বছর এ লাইনে আছি, আমি জানিনা ভিতরকার খবর ? 
উপায় থাকলে আশ্িত দাদা! একটা দিন গাড়ী হাকাতাঁম না। আদ্ধেক 
খাঁটুনির দাম উঠে না, মানুষ এ লাইনে আসে ।? 

পরম ক্ষোভের চরম আঘাতে যে ঝোঁক চাঁপিয়াছে, শিবচবণের 
উপ্দেশে সেটা যাইবার নয়। কোনদিন সকালে কোনদিন বিকালে 
শিবচরণের সঙ্গে সুশান্ত বাহির হইয়া যাঁষ, প্রথম মোটর গাড়ী চড়িবার 
আরামে গাড়ী চালানর সহজ ধরা বাধা কৌশলগুলিও একরকম কিছুই 
শেখ! হয না । শিখিবার ঝোকট। কিন্তু সমান থাকিয়া যায় । কয়েক- 
দিন পরেই সখট। তার মিটিযা যাইবে, ভদ্রত্বের স্বর্গ হইতে নামিয়! 
আপিবার জন্ত আর সে আবদার ধরিবে না,__শিবচরণের এই আশাট! 
যেল সফল হইবে না মনে হয়। 

সুশীস্ত বলেঃ “এমন কি মন্দ রোজগার ? বেশ তো আরামের কাজ ।; 

শিবচরণ বলে, ০শুচুন একটা কথা বপি আপনাকে । এসব কাজের 
জন্ত একটু কাটখো্রা শক্ত শরীর দরকার হয় আপনার কি জাঁনেন 
তেমন জোঁরাল শরীর তে? নয়, মানে ভদ্রলোকের দেহ তো! আপনার, 
এসব কাজ আপনার পোষাবে না ।? 

শিবচরণ অবশ্থ দরদের গঙগেই কথাগুপি বলেঃ কিন্ধ মালতীর 
মত সেও বোঝে না একধরণের মানুষ আছে আগতে একধরণের 
দরদ দিয়া একধরণের রূঢ় কথ! বলিলে যাদের স্লাধু ফাদির আসামীর 


১০১ প্যাক 


মত উত্তেজিত হইয়া উঠে! আর সে উত্তেজনা কাজে না লাগায় 
বড় কষ্ট পায়। 


এক মাস স্ুশীস্ত ধৈর্যা ধরিয়া খেয়াল মাফিক মোটর চালান শেখে। 
মন দিয়া উৎসাহের সঙ্গে শেখেঃ কিন্ত এক মাসে অভিজ্ঞতা জন্মে যেন 
মোটে এক দিনের । পথের বাস্তবতা ধূলাবালি আবর্জনার চেয়ে নোংরাঃ 
অসংখ্য মানসিক ব্যাধির বাঁজাণুতে বোঝাই । শিব5রণের মত অভিজ্ঞতা. 
সম্পন্ন পাকা যোদ্ধাকে সন্দুধে রাখিয়া একরকম দর্শক হিসাবেই স্থুশাস্ত 
জীবনের এই প্রকাশ্য যুদ্ধক্ষেত্রে নামে” তবু এক মাসেই হৃদয় মন ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া যায়| ব্যাপাবটা সে ঠিক বুঝিনা উঠ্ভিতে পারে না 
একটা আদর্শ টি'কে নাঃ একটা থিয়োরি থাঁটে না, একটা সথ বা সংস্কার 
স্থায়ী প্রশ্রয় পায় না, এ কোন্‌ জগৎ? সেই বা এতদিন এমন কিসের 
আড়ালে বাস করিগ্জাছে ঘে পথে ভাড়াটে মোটরে ভাঁড়াটের সন্ধানে 
ঘুরিয়া বেড়ানকে বাধ ভান্পুক দৈত্য দানবের ভয়ে উদ্ধশ্বাসে অবিরাম 
ছুটিয়! পালানর মত মনে হয়। তার বাড়ীতে পথের বাস্তবতা চিরদিন 
ছিল, এবনও আছে, পায়ে পায়ে পথের ধুলা যেমন অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করে, তেমনিভাবে পথের বাস্তবতা মনে মনে প্রতিদিন অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিয়াছে, পথের ধুলীর মত এই বাস্তবতাকেও তাই ঝাটাইয়। ফেলিবার 
ব্যবস্থা দরকার হয়, সকাল সন্ধ্যা ঘর ঝাট দিলেও যেমন আনাচে কানাডে 
পথের ধুলা ধাকিয়া যায়, শত ব্যবস্থার মধ্যেও পথের বাস্তবতাও তেমনি 
আনাচে কানাচে আশ্রর খুজিয়া পায় । তবে চাহিয়া না দেখিলে চোখে 
পড়ে না। দেখিতে না জানিলে চাহিয়া দেখ! যায় না। শুধু অস্বীকার 
করিয়! যাওয়া চলে । 


সরীশ্থপ ১০২ 


এক মাসে সুশাস্ত এতখানি দার্শনিক জ্ঞান সঞ্চ্র করে। প্রশস্ত 
রাজপথে, আকা বাঁকা সরু গলিতে শিবচরপণের মোটর চাঁলানর নিয় 
নিশ্চিন্ত নিপুণতা আঙ্কাঁল তাঁকে বড় ক্ষুক্ধ করিযা তোলে, সে বুঝিতে 
পারে এভাবে এজীবনে এমন নিখুঁত মোটর চালান সে আয়ন্ত করিতে 
পারিবে না। এমন কি শিবচরণের হাতে গাড়ীর হর্ণ যেমন বাজে? তার 
হাতে কোনদিন সেভাবে বাঁজিবে না। কতবার কতভাবে সুশান্ত হর্ণট! 
বাজাইয়া দেখিয়াছে, প্রত্যেকবার মনে হইযাছে স্ব কাটিযা গেল, 
আওষাঁজটা জমিল না। 

তবে একটা য! ব্যাপার ঘটে, সুশাস্ত কোনদিন কল্পনা করিতে 
পাবে নাই। 

মালতীর মৃদু, অসহায় একটানা! আনন্দেব মধ্যে হঠাঁৎ সে ষেন একদিন 
ঢেউএর আবির্ভাব অনুভব করিতে পাঁবে। জড় পদার্থ ছাড়া বতটুকু 
প্রাণের অন্তিত্ব আব কিছুর মধ্যেই বোধগম্য হইবার নয, ততটুকু পুলকেব 
আতিশয্যও মালভীর মধ্যে অসাধাবণ । হাত ধবিয়া নাঁড়যা চাঁড়িয়! 
দেখিয়া মালতী বিস্ময়ের সঙ্গে বলে, “এক মাস গাড়ী চালাতে না চালাতে 
হাতে ফোস্ক। পড়ে গেল ?” 

সুশীস্ত কৈফিযৎ দিবার ভঙ্গিতে বলে, “প্রথম প্রথম; 

মালতী অধীর ব্যাকুলতার সঙ্গে বলে “পড়.ক, পড়,ক, ফোস্কা পড়াই 
ভাল--সমন্ত হাতে ফোঙ্কা পড়,ক।” বলিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাঁড়িতে 
থাকে ; 'বুঝবেনাঃ বুঝবেনা, তুমি বুঝবেন! 1 


কারণে অকারণে মোটরের হর্ণ বাজাইলেই হাতে চিরদিন ফোস্কা 
পড়েনা--পথিককে সতর্ক করার জন্থ কে তবে হর্ণ বাজাইতঃ মোটরের জন্য 


১৩৩ প্যাক 


অন্ত ব্যবস্থা থাকিত। কিন্ত স্থশান্ত স্পই বুঝিতে পাবে? শব্জের অর্থ 
রূপান্তর গ্রহণ করিতেছে । কাগজে যেভাবেই হর্ণ বাজানর কথা সে 
লিখুক, শকুন্তপা সঙ্গে সঙ্গে আগের মত অভদ্রভাবে মনের মধ্যে বিচরণ 
করিতে ছুটিয়া আসেনা । তাকে চেষ্টা করিযা আনিতে হয়। আনিলেও 
পরাশরের সতাবতীর মত তাব জন্ত কিছু কিছু কুয়াশা মনের মধ্যে সৃষ্টি 
করিয়া রাখিতে হয়। 

এক মাস পরে তাই আবার একদিন স্থশান্ত সন্তা কলমে কাণি 
ভরে। দামী প্যাডের লেখ! পাঁতাটা! ছি"ড়িয়া ফেলিয়া আবার লিখিতে 
আরম্ভ করে। 


মোটর বললে, পাক । 

হাসও বললে, প্যাক । 

মোটর থামিয়ে মাংস খেলাম | হাসটার মাংস শঙ্ু, কিন্ত শকুষ্তল! চমৎকার রায় 
করে । মাংসের গন্ধে অনূরের 91 থেকে গোটা দুই কুকুর এসে খানিক দূরে দাড়িয়ে লেজ 
নাড়তে লাগল । গাছতল।র কাট! শোপের আড়ালে ঝরাপাত! আর মরামুকুলের শব্যায় 
বসে তাদের নিঃশব্দে আবেদন দেখতে দেখতে মনে হল, বিধাতা তো শুধু শকুন্তলার আগ 
প্রত্যঙ্গেই ভাষা দেননি ! বোবা কিছু শষ্টি করা কি বিধাতার ক্ষমতার বাইরে? 


বিষাক্ত গ্রেম 


মাঁচুষের মনের মিল তো, যখন তখন যেমন তেমন অবস্থায় যার তার 
সঙ্গে অনাক্নাসেই হতে পারে । সত্য আর সরলা মনের দিল হতেও এক- 
মাসের বেশী সময় লাগলন! । অপরে যেখানে বাদ সাঁধেনা, মাথা ঘাঁমানও 
দরকার মনে করেনা, সেখানে সেই মিলন হতে মনের মিলটাই সাধারণতঃ 
যথেষ্ট, যে-মিলনটা মনের মিলের স্বাভাবিক পরিণতি । মনের মিলই তো 
প্রেম। কিন্ক সত্য আর সরলার মনের মিলের জন্য প্রয়োজনীয় মিলনটা 
যেন তারাই নিশ্রয়োজনীর বলে বাতিল করে রেখে দিল। পরম্পরকে না! 
দেখে তাদের মন করতে লাগল কেমন কেমন, কিন্তু তারা কেউ 
টের পেলনা যে একসঙ্গে বসবাস করতে আরম্ভ না করে তাদের 
আর উপায় নেই। 

ঘটনাচক্রে মনের যে তাদের মিল হয়ে গেছে, সরলার চেয়ে এ বিষয়ে 
সত্যই যেন হয়ে রইল বেশী উদ্বাসীন। একেই তো লোকটা সে একটু 
চাঁপা, তার উপর তার ব্যবসা হ'ল চুরি--সরলার ঘরে আসা-যাওয়াও সে 
আরম্ভ করেছে একদিন স্থযোগ মত তার গয়না আর টাক! নিয়ে পালাবার 
মতলবে । জীবনে কোন কিছুর অভিব্যক্ষি না হওয়াটাই সত্যর পরম 
কাম্য। যা-কিছু হবার গোঁপনেই হোক, জীবিকার্জন থেকে জীবন-যাপন 
পর্ধ্যস্ত । নিজের মনটা চুরি গিয়েছে জেনে নিজেকে ধন্ত মনে করবার 
মানুষ সত্য নয়। 


১৩৫ বিষাক্ত প্রেম 


অবস্ঠট সরলার ঘরে প্রথম রাত্রে মে এসেছিল প্রচলিত মন-চোরার 
বেশে । মন-চোরাঁর বেশটা কিছুদিন আগে সংগ্রহ করেছিল এক 
ব্যবসায়ীর বাঁড়ী থেকে 1 বাড়ীতে পর্যন্ত চোরের ভয়ে ব্যবসায়ীরা কেন 
অতিরিক্ত সতর্ক হয়ে থাকে তারাই জানে, ব্যবসারীটির নিজের ঘরে সতা 
সুবিধা করতে পারেনি । তার বিগড়ে-াঁওর। ছেলেটার ঘর থেকে কেবল 
সংগ্রহ করে এনেছিল রাত্রির বাবু সাজবার সরঞ্জান_ধুতি পাঞ্জাবী, 
সোনার ঘড়ি, সোনার বোতাম ইত্যারদি। একজোড়া নতুন জুতো কিন্তু 
তাঁকে কিনতে হয়েছিল । তবে জুতো কেনার পয়সাটা জুটেছিল 
ব্যবসায়ীর বিগড়ে যাওয়া ছেলেটারই মনিব্যাগে। কিন্ধক যতই হোক, 
এমনিভাবে পরের মনিব্যাগ থেকে পয়সা রোজগার করাটা যখন সত্যর 
জীবিকার্জনের উপায়, হাঁতে-আসা পয়সা খরচ করে দাঁমী জুতো কিনতে 
হওয়ায় মনটা তার একটু খারাপ হয়ে গিয়েছিল বৈকি । মোটামুটি বলা 
যায়, জামা কাপড়ের সঙ্গে মানানসই জুতো কেনার সথটাকে কাজে 
লাগাবার প্রয়োজনেই সে সরলার ঘাড় ভাঙবার মতলব ঠিক করেছিল । 
পায়ের জুতোর মৃছ মসমসানি আওয়াজ কানে এলে মনের মধ্যে কেবপি 
মু 'সাপশোধষ আর অস্বস্তি জীগতে থাকবে, এ অবস্থার একট! প্রতিকারের 
ব্যবস্থা না করে মানুষ ক'দিন ঠিক থাকতে পারে? 

রূপ ঝ'লে সরলার কিছু নেই | এ একট "অতি বন্ড সম্পদ সরলার-- 
অতি বড় আকর্ষণ । সবাই দ্বপসী বলবে এমন রূপ ধার নেই, কয়েকজন 
রূপসী বলবে আর কয়েকজন কুরূপা বলবে এমন রূপ যার নেই, রূপ 
সম্বন্ধে কোন একট মতামত ঠিক করে ফেলবার 'অপরিভ্যাজ্জ দায়িত্ব যে 
নারীকে দেখে কোন পুরুষের পালন করবার প্রয়োক্ছন হয়না, ভীরু পুরুষের 
তাকে ভারি পছন্দ করে। মেয়েমানুব কেনা যে-সব পুরুষের গ্বণ্ডখৃব, 
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তারা বড় ভীরু । সরলার গাঁয়ে গয়না আর ঘরে আসবাব আছে 
তাই অনেক। 

তবে গাত্সের গয়না! অধিকাংশই গিল্টি-করা, ঘরের আসবাব 
অধিকাশংই নীলামে-কেনা। সেকেগু-হ্থাগড জিনিস । আসল সোনার 
গয়নাগুলি সরল! রেখেছে লুকিয়ে, গায়ে বাখার চেয়ে লুকিয়ে রাখলে গযন! 
যে নিরাপদ থাকে এখবর জানা থাকাধ গাষের গিল্টি-করা গযনার জন্ত 
তার কোন 'আপশোঁষ নেই। আসবাবগুলি তাঁর আদায়-কর1! উপহার, 
--আদায়-করা উপহার যে সাধাবণতঃ সেকেগু-হ্াণ্ড জিনিস হয এ 
খববটাও জানা থাকা, সেকেগু-হাণ্ড আসবাবেব জন্তও তার কোন 
আপশোধ নেই । তাছাড়া, তিন পুরুষের একটা ভাঁঙা খাট আর উই-এ 
ধর! আঙমাবিতে সাজান স্বামীর ঘবখানাঁর তুধনাধ সাঁহেববাডীর নীপামে- 
কেনা আসবাবে সাঞ্জান ঘরের শোৌভাই কি কম মনোহর! খাঁটখানা 
সবলাব নতুন--এই ঘরে মদ থেতে খেতে সাঁতবছর 'আগে যে-লোকটা 
হাট ফেল করে মরে গিয়েছিল, তার স্নেহের দীন । সরলার স্বাধীন 
জীবনে সেই প্রথম শ্সে। সেই প্রথম আসবাব । তা হোক। সাতবছরে 
অনেক স্বতি উপে যাধ, কিন্ক দামী থাট পুরানো হযনা । 


এই যে সত্য আর এই যে সরলা, কিছুদিন অযাঁচিতভাবে তার! 
পরম্পবকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা কবতে লাগল যে, একজনেব জন্ত অপরের 
মনে দ্বণা নেই, বিদ্বেষ নেই, বিভৃষত্ত নেই, বড় ভাল তারা, বড় সরল, 
আনন্দের নামে হৈ চৈ করতে তাদের পটুত্ব অসাধারণ, দুজনের মধ্যে মিল 
যা হয়েছে তাঁর তুলনা নেই । 

তারপর ছুজনের হ'ল মনের মিল। 
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কিন্ত কথাটা! যতদিন মিথ্যা ছিল ততদিন বিশ্বাস করান গিয়েছিল 
সহজেই, এখন কে একথায় বিশ্বীম করবে? বিশ্বাস করিয়ে লাভও দেই, 
বিশ্বাস করবার উপায়ও নেই। সোজাসুজি মুখে বলে, আকারে ইঙ্গিতে 
প্রকাশ করেঃ ব্ড় বড় প্রতিজ্ঞ করে দেবদেবীর নামে দিব্যি কেটে 
জানালেও ফল হবে সেই একই । সত্যর লুকানো গয়না আবিষারের 
ফন্বি-ফিকির ফ্াদের মত সরলাকে যেমন ফাপবে ফেলে রেখেছে তেষনি 
ফাপরেই ফেলে রাখবে, সরপার টাকা আর উপহার আদায়ের চেষ্টা সতাকে 
যেমন বিপদগ্রস্ত করে রেখেছে তেমনি বিপদগ্রন্তই করে রাখবে । মনের 
মিল হোক বানা হোক কারোর জন্ত সোনার মায়! বিসর্জন দেবার 
ক্ষমতা যে সত্যর নেই, টাকার মায়া বিসঞ্জন দেবার ক্ষমতা যে 
সরলার নেই! 

সরলা ভাবে, লোকট। যদি চোর না হত! দাখী-পাওয়া নিশ্চয় কিছু 
কমাতাম, আদর যঙ্ধের পরিমাণ নিশ্চয় কিছু বাড়াতাঁম, বেশী বেশী সময় 
কাছে রাখবার নিশ্চয় খুব চেষ্টা করতাম । লক্ষমীছড়া যে চোর বদমাস। 

সত্য ভাবে, ছুড়ি বদি ঝা না হত! ঘাড় ভাঁডার মতলৰট! 
নিশ্চয় বন্ধ রাখতামঃ যা রোজগার করি নিশ্চয় সব এনে দিতাম, একটা 
বোঝাপড়া করে নিশ্চর এখানে আন্তানা গাঁড়তাঁম । বজ্জাত যে পাকা 
কাবলিওয়াঁলী ! 

এইসব ভাবে আর দুজনেরি গাঁ জালা করে । 

গা জালা করে আর দুজনেই মনে ননে আঁপশোষ করে যে, আচ্ছি! 
লোকের পাল্লার পড়েছি বাবা, ভাবনায় চিন্তায় দেহ গেল। 

আপশোধ করে আর সত্য ভাবে, ষত শীগরির সম্ভব কাঁঙ্টা হাসিল 
করে পালাবে। 
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আপশোষ করে আর সরলা ভাবে, আদায়ে একটু ভাটা পড়লেই 
লোকটাকে তাড়াবে। 


একদিন বিকাল বিকাল হাঞ্জির হয়ে সত্য বলে, কতগুলো টাক! 
পেয়েছি সরলি, আজ একটু ফুর্তি করা বাক আয? 

সরপ! খুসী হয়ে বলে, “কত টাকা পেয়েছি? কোথায় পেলি ?, 

এক চোখ বুজে সত্য সুখের যে ভর্গি কবে তার তুলনা নেই, 
“পেলাম ।? 

জগতে পাওয়াটাই সভ্য । কি উপায়ে কোথায কি পাওয়া গেল 
তাঁর বিচার করতে বসে কেবল তাকিক | সরলা তাই খুসীতে গদ গদ 
হয়ে বলে, “জেলে যাবি বাপু তুই একদিন ।; 

বিপদ মাথায় করে উপার্জন করে এনে পুরুষ যখন হাতে তুলে দেয়, 
তখনকার মত হুর্ধবল মুহূর্ত মেয়েমানষের জীবনে আর কখন আসে? 
সরল! গদ গদ হয়েছে টের পেয়ে সত্যও গদ গদ হয়ে বলে, ণঘাই তো যাব 
জেলে, তোর জন্ত যাব তো ?7-বয়ে গেল ! 

সরলা আরও গদ গদ হয়ে বলে, “ইস্‌ !, 

গুনে মনটা সত্যর যেন গলে বাঁবে মনে হয়। বিবেককে জান হয়ে 
অবধি প্রশ্রয় দেয়নি, তবু কি যেন কামড়ীয়। কামড়াব অবশ্য সেই সাপের 
মত, যে-সাপ কোন অঙ্গে ছোবল দিলেই সেই অঙ্গটা হযে ধায় অবশ । 

তাই মুখখাঁন1 বিমর্ষ করে সত্য বলে, “এক কাঞ্জ করি আয় আজ, 
একটা বড় বোতল এনে রেখে বায়স্কোপ দেখতে যাই চল,--ফিরে এসে 
ফুর্তি জমান বাবে । ভাল করে সাজিস কিন্ত, সবাই যেন হাঁ করে চেষে 
থাকে তোর দিকে |, 
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“আসমানী রঙের শাড়ীটা! পরব ?? 

এই জটিল সমস্তার সমাধান করতে সত্যকে একটু ভাবতে হয় । 

“বেগুনিটা পরলে হতনা ?--আচ্ছা পর, আসমানিটাই পর। 
বেগুনি আর আসমানি ছুটোর যেটাই পরিস, এমন দেখায় তোকে 
মাইরি--সত্যি যেন তুই কার বৌ।, 

“ইস্‌ 1 

সত্য হাই তুলে হঠাৎ অন্ঠমন্ক হয়ে বলে? “গয়নাগুলো বদ্পাস কিন্ত _ 
গিল্টি দেখে লোকে হাসবে, আমার কিন্তু লঙ্জা করবে | 

এ স্শ্যাটা সত্য সত্যই জটিল । .সরল। কিন্তু চোখের পলকে মীমাংসা 
করে বলে? “তুই বুঝি ভাবিস গিল্টি পরে ধেতে আমার লঙ্জা হয় না? য! 
না, টিকিট কেটে আনগে না তুই, আমি এদিকে বোতল-ফোতল আনাই, 
সেজেগুজে ঠিক হয়ে থাকি 1 

সত্য সাত বছরের নতুন খাটে চিত হয়ে শুয়ে বলে, “টিকিট কাটতে 
যাব কি, চার 'আনার টিকিট তো নয়। ছুক্গনে একবারে গিয়ে 
টিকিট কাটব |, 

কিন্ক এ ফিকিরও তার সার্ক হয় না, কখন কোন্‌ ফাকে সরপা 
আসল সোলার গয়নাগুলি গোপন স্বান থেকে বার করে আনে সত্য টেরও 
পাঁয় না। মুখখানা তার গন্তীর হয়ে বান । 

তবুঃ সরল ভাবেই জিজ্ঞাসা করে, “কখন বদলালি গরন! ? 

“এই তো মাতুর |? 

সত্যর বিন্মঞ্জ যেন সীমা ছাড়িয়ে যায়। 

“এই মার কোথায় ছিলরে ?? 

আদায়-করা উপহার লীলামে-কেনা পেকেগু-স্কাড আপমারিটার 
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দিকে সোঁজ! আউল বাঁড়িয়ে বিনা দ্বিধায় ঃসরল1 বলে, “এ আলমারিতে, 
আবার কোথা ?, 

এমন নিশ্চিন্ত, নির্বিকার তার জবাব দেবার ভঙ্গি এবং এমন ম্প্, 
জোরণল তার জবাব যে, এক বিষয়ে সত্য নিঃসনেহ হতে পারে । সরলার 
গয়না কোনদিন আলমারিতে লুকান ছিল না, ভবিষ্ততেও কোনদিন 
থাকবে না। 

রাগে দাত কিড়মিড় করতে ইচ্ছা! হয় বলে সত্য দাত বার করে হাসে। 
সরলাকে ধরে মারতে ইচ্ছা করে বলে তাকে বেশীরকম আদর করে। 
একেবারে চরম পন্থা অবলম্বন করা ছাঁড়। উপায় নেই জেনে মনটা যত তার 
ভাবনায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, রসিকতা করে ততই সে সরলাকে 
হাসাঁয়। সিনেমা দেখিয়ে নিয়ে যায় দেশী ফিরিঙ্গি হোটেলে, পচা চপ আর 
দামী বিলাতী মদ খাওয়াঁয়। 

সরলা বলে, প্বরেই তো ছিল, আবার এখেনে কেন ?+ 

“আজ একটু প্রাণ ভরে ফুত্তি করতে সাধ যাচ্ছে।, 

“কেন, আজ কি?” 

প্রশ্নের ভঙ্গিতে ক্ষীণ একটা সংশয়, মুছু একটা ভয় ধরা পড়ে । সত্য 
সাবধান হয়ে বলে, “অতগুপে। টাকা রোজগার করলাম যে আজ?” বলে, 
দাত বার করে হাসে না, সরলাকে আর বেশীরকম আদর করে না, বেশী 
বেশী রসিকত। করে হাসায় না । 

ঘরে ফেরার কিছুক্ষণ পরে সরল! তাই জিজ্ঞাসা করে, “হঠাৎ যে 
আবার মুখ ভার হ'ল?” 

প্রশ্নের ভঙ্গিতে ভয় ও সংশয় স্পইতর প্রকাশ পাওয়ার সত্য আবার 
সাবধান হয়ে বলে, «না, মাইরি না । মুখ ভার হয়নি |, 
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জবাবটা স্বাঁভীবিক হওয়ার, বড়রকম কৈফিয়ত না থাকায়, একটু 
নিশ্চিন্ত হলে সরল! ল্ফুপ্তি জমানর আয়োব্রন করে। বোতলের রসালো 
বিষে কখন কোন্‌ ফাকে যে সত্য কাগজের মোড়কের খানিকটা শু'ড়ো 
বিষ মিশিয়ে দেয়, সে টেরও পায়না । সত্যকে ফাকি দিয়ে লুকানে। 
গয়না বার করতে সে যেমন পটু” ফাকি দিয়ে তাকে বিষ খাইয়ে দিতে 
সত্যও তার চেয়ে কম পটু নয়। 

বিষে বিষক্ষয় হবার নিয়মটা এ ক্ষেত্রে বোধ হয় বাতিল হয়ে বায় 
এজন্ত বে বোতলের বিষকে লোকে স্থধা বলেঃ মনেও করে তাই। মুখ 
বিকৃত করে সরলা বলে, ৭থুঃঃ কি খাওয়ালি আমাকে তুই? কি 
বিচ্ছিরি স্বাদ !” 

সত্য অনুযোগ দিয়ে বলে, গিললাম পচা চপ. খাস না, তবু 
তুই থেলি। মর এবার !__নে পান থা একটা ।” বলে সঙ্গেহে তার মুখে 
পান গুজে দেয় । 

তারপর সরলা আরও থানিকট। বিষ পাঁন করে আরও কাতর হয়ে 
বলে, “গা কেমন করছে | মাথা ঘুরছে । আর থাব না আমি।” 

সত্য আবার অন্থযোগ দিয়ে বলে, “বললাম পান খাস না, তবু তুই 
খেলি। মর এবার ।-_নায় মাথাট। টিপে দিই | 

তারপর সত্যর কোলে মাথা রেখে সরলা ছটফট করে, গোডায়, সুখে 
গাজলা তুলে মরে ধাবার উপক্রম করেঃ বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে থাকে 
সত্যের সুখের দিকে? দুহাতে সত্যকেই জড়িয়ে ধরে বিক্রিয়ার হাত থেকে 
অব্যাহতি খোঁন্গে, অপমৃত্যুকে জয় করার চেষ্টায় সাহাধ্য চায়, আশ্রয় 
প্রার্থনা করে। কিছুক্ষণের মধ্যেই শিথিল, অবসল্গ নিঃশব্দে নিশ্েষ্ট হয়ে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সপে দেয় সৃত্যর হাতে, কিছু চেতনা কেবল থাকে 
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চোখে আর চোঁখ দেখে মনে হয় ভেতরেও যেন একটা অস্কুত নির্বোধ 
চেতনার স্থষ্টি হয়েছে । 

একেই বলে জীবনপাত করে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করা। যার সঙ্গে 
মনের মিল হয়েছে তাঁকে মরণাপন্থ করে কিছু গধনা আর টাকা সংগ্রহ 
করা। বিবর্ণ পাঁংশু মুখে সত্য একে একে সরলার গা থেকে গয়নাগুপি 
খুলে নেয়, সরলার আঁচলে বাধা চাঁবির সাগাব্যে লুকানো! ও জমানো 
টাকাগুলি খুজে খুজে বার করে। কিন্ত সব সংগ্রহ করে পালাবার সময় 
বিষাক্জ প্রেমের বিষক্রিয়ায় সত্যর পাও যেন অবশ হয়ে আসে, মাথা ঝিম 
ঝিম করে । বন্ধ দরঙাঁর কাছে এগিয়ে গিয়ে সে মুখ ফিরিয়ে তাকায়। 
সরলার পড়ে থাকার ভঙ্গি দেখে কার সাধ্য কল্পনা করে সে পাকা মেয়ে? 
জবরদস্ত কাবপিওয়ালি। তাড়াতাড়ি পালানই ভাল, কিন্তু সত্য জানে, 
সমন্ত বাঁত এ ঘরে কেউ আসবে না, দরজা! বন্ধ গাঁকলে কাল অনেক বেলা 
পর্যন্ত সরলার থে।জ পড়বে না । মুখের গাঁজল! মুছিষে মাথায় একটু জল 
দিতে কতক্ষণ লাগবে ? 

সরলার আসমানী রঙের শাড়ীর আচলেই তার মুখ সুছিয়ে। মুখে চোখে 
জপ ছিটিষে এবং অনেক যত্ধে বাধা খোঁপা বাচিয়ে মাথার চুল ভিজিশে দিলে 
আর কতটুকু সেবা! করা হয়? চুরি করে পালিয়ে যাঁবার সময় চোরের 
পর্যান্ত এইটুকু সেবা করে তৃপ্তি হয় না! এমনি আশ্চর্য সেবা 
করার নেশা ! 

পাখ। দিয়ে বাতাস করতে আরম্ভ করে সত্যর হঠাৎ মনে হয়, মরবার 
কথা নয় বটে, কিন্ত যদি মরে যায়? সব বিষের ক্রিয়া তো৷ সকলের ওপর 
সমান হয় না! যে বিষে একজনের কিছুই হয় না, সেই বিষে অন্ত এক- 
জনের মবে যাওয়া আশ্চর্য্য কি? আর যদিভ্ঞান নাহয় সরলার অপলক 
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চোখে আর যদি দৃ্টি না আসে, বক্ষস্পন্দন ঘি চিরদিনের জন্ক থেমে যায় ? 
অনেকেই জানে সে সরলার সঙ্গে ছিল, খোজ তার পড়বেই। সরলাকে 
এই অবস্থায় ফেলে রেখে পালালে পালাবার সময়টা সে একটু বেশী পাৰে 
বটে, কিন্তু এই অবহেলার জন্ত সরল! যদি মরে যাঁয, চৌরের চেয়ে খুনীকে 
আবিফার করার জন্য পুলিশের মাথাব্যাথাও হবে সেই অনুপাতে 
বেশী। ধরা পড়লে চোরের চেয়ে খুনীর শান্ডিটাও চিরদিন বেণীই 
হয়ে এসেছে । 

সত্য জানে সরলার কিছু হবে না কাল অনেক বেলাঁধ জ্ঞান হয়ে টাক! 
আর গয়নার শোকে সে ষদি হার্টফেল না করে। যে বিষ যতখানি সরলার 
পেটে গিয়েছে তার তিনগুণ বিষ পেটে গেলেও সরলার কিছু হবে নাঃ 
কিন্ত ঘদি হয? খুব কি ছুর্ববল নয সরলা, খুব নিজীব? আঞ্ পধ্য্ত 
যত নেয়েমাচ্ষ সে দেখেছে, তাদের সকলের চেয়ে প্রাণশক্তি কি 
সরলার কম নয়? এমন কোমল এমন 'অসহাষ জীব জগতে আছে? 

ভষে সত্যর বুকের মধ্যে মোচড দিতে থাকে? নিম্পন্দ সরলার দিকে 
চেয়ে জগতে কারও যে মরবার কথা ন্য সেই বিষটুকু সহ করবার মত শক্ত- 
সমর্থ সরলা নয় কেন ভেবে ক্ষোভে তার চোখে জল আসে। এত বেশ 
রাগ হয় যে, সরলার শিথিল অবসন্ন দেহটা বুকে তুলে তাকে পিষেই মেরে 
ফেলতে ইচ্ছা হয়। এতদিনের মতলব যে এমনিভাবে ফাস করে দেয়, 
সেই তার উপধুক্ত শান্তি । রাগটা খুব বেশী হয় বলে বুকে পিষে মেরে 
ফেলবার কথাটাই সত্যের মনে আসে, গলা টিপে মেরে ফেলবার সহজ 
উপাষের কথাটা খেয়াল হন না। 

একে একে গপ্পনাগুলি সরলাকে পরিয়ে দিয়ে, তার টাকাগুলি যথ! 


স্থানে লুকিয়ে রেখে, আচলে চাবিট। বেধে দিয়ে সে সরলার আরও জোরাল 
৮৮ 
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সেবা আরম্ভ করে দেয় । যে অবস্থা ফিরে এলে সে যে বাচবেই এবিষয়ে 
আর কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাঁশ থাকবে না, সে অবস্থাটা ফিরে আসতে 
কাল বেলা হবে--মেয়ে কি সহজ ননীর-পুতুল ! সত্য একট! দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে। এবার আর সুবিধা হলনা । যাঁক্‌, কি আর করা বায়, চুরি 
করার জন্য খুনী হবার বিপদটা তো ঘাড়ে করা চলে না । পরের বার অস্ 
ব্যবস্থা করবে--আর বিষটিষ নয়। কিছুদিন একসঙ্গে বসবাস করলে, 
একদিন কি আর টের পাঁওয়! যাবেনা সরলা গয়নাগুপি কোথা 
লুকিয়ে রাথে ? যত দিন তা টের না পাওয়া যায়ঃ ততদিন সে এমন 
ভাব দেখাবে যে সরলাকে ছেড়ে সে একদও্ড থাকতে পারে না, সরলার 
প্রেমে হৃদয় তাঁর টইটুম্বর ! 


দিক পরিবর্ধন 


মনোহরের এত পসার যে রোগীরা নাকি তার হাতে মরতেও 

ভালবাসে । মনোহরের প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ীর দোতলা আর তিনতলাটা 
বসবাসের কাজে লাগে, একতলা বড় ডিস্পেন্সাদণী আর ওষুধের 
কারখানা । মনোহরের আবিষ্কৃত অনক গুলি পেটেপ্ট ওষুধ আছে । কতক- 
গুলি রোগের পক্ষে উপকারী সর্দঞ্নবিদিত সাধারণ কতকগুলি ওষুধের 
সঙ্গে আবও কতগুলি মানুষের পেট, রক্ত, স্নামু প্রভৃতির পক্ষে উপকারী 
ওষুধ মিশিষে যে সব পেটেণ্ট ওষুধ সাধারণতঃ তৈরী হয় আর অসংখ্য 
বিজ্ঞাপনের জোরে অসংখ্য রোগীর উদরে প্রবেশ লাভ করে, মনোহরের 
ওষুধগুলি সাধারণতঃ সে-রকম নয়। তার ওষুধে প্রকৃত যেটুকু গুণ 
আছে আর সে ওষুধ থেযে রোগীর যেটুকু উপকার হয় সেটা মনোহরের 
অনেকদিনের চিন্তা, পরিশ্রম ও পরীক্ষার ফল। 

তাই পেটেণ্ট ওষুধ মনোহরের একটু বিক্রি হয় কম। তবু তার 
ভাব বলতে কিছু নেই। তার নিজেব স্বাস্থ্য ও চেহারা মন্দ নয় এবং 
চন্লিত্র ভাল। তার বৌধপাসস্তব মোট! আর হুন্দরী। তার ছেলে- 
মেয়ে ছুটি কচি ও মিষ্টি । ঝি, চাকর দারোয়ান, কন্পাউগ্ারে বাড়ী 
ভার বোঝাই । 

ওই বেঝি, ওর নাম হ'ল সথি 1 সখির বস খুব কম এবং সে বিধবা । 
তার মনিব আছে কিন্ত মালিক কেউ নেই | 

কিন্তু শ্রীলোকের- বিশেষতঃ সখির মত বযসের-মাইনসঙ্গত 
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মালিকের আসনটি শুন্ঠ থাকলে 'মাইন-অসঙ্গত ভাবে সে শুন্ত আসনটি 
দখলের চেষ্টা করার লৌকের অভাঁব নোটেই হয় না। চাঁকর, ঠাকুর, 
দারোয়ান থেকে আস্ত করে? ডিসপেনসারীর কম্পাউগ্ডারের পর্যন্ত সির 
সম্বন্ধে মনের বিকার | 

ধর্ম থাকে মন্দিরে, চাঁঞ্চে, মসছিদে--বিবেক থাকে হৃদয়ে | নীতিজ্ঞান 
সর্ধন্রই ছড়ানো! । তবু বে মাস্থবের, বিশেষতঃ মেয়েমানুষের নীতিজ্ঞানকে 
শুধু জ্ঞানের ক্ষেত্রেই অনেকক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকতে দেখা যায় তাঁর 
কারণ একজন মানুষকে জ্ঞানে হোক্‌, অজ্ঞানে হোক, আরেকজন মানুষের 
নৈতিক জীবনের চতুঃলীমানাম-গাঁখ। দেবালন্টকে খাড়া বাখতে হয। 
“কিছু'র জন্ত নয়? আদমের আপেল খাওয়ার দিন থেকে “কারো'র জন্য 
আমরা ভাল অথবা মন্দ অথবা মধ্যবিত্ত হযে থাকি । 

সকলেই গ্রলোভন দেখায় কিস্ক মনোহরকে সথি এত ভক্তি ও শ্রদ্ধা 
করে যে তার মাইনে কর! চাকরের প্রলোভন সে অনারাসেই জয় করে, 
চলে। কম্পাউগ্ডার একদিন একটি পাচ টাকার নোট সখির আচলে 
বেধে দিতে গিয়েছিল, পারে নি। 

অথচ, পীচটা টাকা সথির একমাসের উপাজ্জন। 


এমনি ভাবে দিন বাঁধ । মনোহর মনোযষোগ দিয়ে রোখী গ্যাখে, 
কম্পাউগ্ডার ওষুধ তৈপী করে, চাক পোনক বাজার থেকে বাচানো 
পয়সায় বড়লোক হয়, ঠাকুর ছুঃবেলা ভাত রাধে, দারোয়ান নিয়মিত গেট 
পাহারা দেয় আর সখি বাঁসন মাজে, কাপড় কাছে গিশ্লীর ফাই ফরদাস 
থাঁটে। গিনি মোটরে চড়ে” বেড়ীন আর মোটা হন। 

তারপর একদিন মনোহর দুপুরবেলা ফিরছে “কল্” থেকে, সারাদিন 
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রোগী দেখে” দেখে বেচারীর মা! খারাপ হয়ে গেছে; সখি তখন 
কলতলাধ নান করছিল 1 রান্নাঘরের দরজার পাশে প্াড়িয়ে চাকর 
বিডি টানছিল, মনোহরকে দেখে সে সরে” গেল । 

সখির দিকে চেষে মনৌহর চমকে উঠল । সে যখন বাইরের রোদে ঘ্বুরে 
ঘুরে তেতে পুড়ে সারা হয তখন তারই বাড়ীতে উঠোনের ভিজে ছায়ায় সখি 
চুল এলো ক'রে দিযে মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালে এটা মনোহরের কাছে কেমন 
অসঙ্গত ঠেকল। তার এত তৃষা পেয়েছে যে সথির চুশ্গের সন্তা নারকেল 
তেল ধুয়ে যে জল গা! বেষে গড়িয়ে পড়ছে তাই পান করে সে অনায়াসে 
তৃষ্ণা মেটাতে পারে | 

মনোহব অত্যন্ত চিস্তিত ও অন্তননস্ক ভাবে আানাহার সম্পন্ন করল। 
বিকেলে সে আব বোগী দেখতে গেল না। জন্ধ্যার সময় গিল্লি আর ছেলে 
ম্যেদের সিনেমীধ পাঠিয়ে দিয়ে সথিকে নিজেব ঘরে ডেকে পাঠাল । বলল 
“আমার ঘরে একগ্লাস জপ দিরে যাও সি 1? 

জল? জলে কি মানুষের তেষ্টা মেটে ? 


পরদিন দুপুরবেলা সখি ডিস্পেনসারী ঝট দিচ্ছে, কম্পাউগ্ডার এসে 
তাঁর হাঁত ধরে, প্রথমে নিজের দিকে তারপর ডিসপেন্সারীর পাশে নিজের 
ঘরের দিকে আকর্ষণ করল । সি বাধা দিল নাঁ। শুধু হাত পেতে 
মু5চকে হেসে বলল, “টাকা? 

রাত্রে তার রুদ্ধ দরজার সামনে মিনতি করতেই সে চাকরকে দরজা খুলে 
দিল । চাঁপা গলা বলল, বাবু টের পেলে তোকে গুলি ক'রে মারবে |, 

মসলা বাটছিল, ঠাকুর এসে চুপি চুপি বলল, “একটা ঘর ঠিক ক'রে 
এসেছি । রোজ একবার করে যাঁস্‌।? 


সরীস্যথপ ১১৮ 


বি মাথা হেলিযে সম্মতি জানাল । মুখেও বলল, “যাব |, 

বাড়ীর কেউ তখনো ওঠে নি। বাবান্দীয বসে? চুল এলিষে দিষে সখি 
আপনমনে কাঁদছিল। দরোয়ান তখন নেংটি পরে” মেহনত করতে 
আখড়ায় যাচ্ছে । ভেতরে এসে সে সথিকে জড়িয়ে ধরল | 

সখি ক্লান্তম্ববে বলল» “বাইরের দরজাটা বন্ধ করে এসে! ছট্র, সিং। 
কেউ আসবে ।” 


মাঁস ছ+যেক পরে গিঙ্গি তাকে তাড়িযে দিলেন । সথিব ছেলে হবে। 

ভদ্রলোকের বাড়ীতে তো এত অনাচার চলতে পারে না। 

মনোহর গোপনে সখির হাতে শ” খানেক টাকা দিয়ে বলল যে ঘবট! 
ঠিক করে? দিয়েছি সেখানেই থেকো । ছেলেটাকে যত কোরো, মাসে 
মাসে টাকা দিয়ে আসব ।” 

সথি বলল, “পাঁঠিযে দেবে না নিজেই যাঁবো গো? 

মনোহর একটু ছিধা করে” জবাব দিল, “আচ্ছা, নিজেই যাব ।» 

“সত্যি? বলে” আড়ালে সখি চোঁখ মুছল । 


মনোহর কদিন খুব মন খারাপ করে” রইল । যতই হোক, সথি ষে 
তার ছেলেব মা! 

কম্পাউগ্ডারটির ছেলে মেয়ে হযনি, বৌ বাজা। সে ভাবল, আহা, 
সখি যদি আমাব বৌ হত। দুদিন পরে ও আমার ছেলেব মা হবে 
কিন্তু ছেলের সঙ্গে আমাৰ কোন সম্পর্ক থাকবে না! 

ঠাকুর ভাবল, ইস্‌, ভারি অন্তায় হযে গেছে! বংশে একটা ফ্যাকড়! 
রয়ে, গেল । ছেলেট। যেন পেটেই মরে হরি ! 


১১৯ দিক পরিবর্তন 


চাকর কোথেকে একটা ওষুধের মোড়ক এনে বললে, “থেয়ে ফ্যাল্‌। 
ও ছেলে দিয়ে করবি কি?” 

ঝি ভার হাত থেকে মোড়কটা নিয়ে নর্দমায ফেলে দিল । 

দরোয়ান দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবল, বাঙালিনীর গর্ভে তার না জানি 
কি কিস্তৃতকিমাকার ছেলেই হবে! তার অমন শৌর্বর্ণ, একটুও বোধ 
হয় বাচ্চাটা পাবে না । 

ছট্ট. সিং একটা ভজন ধরলে । 


নদীর বিদ্রোহ 


চারটা প্যতাল্লিশের প্যাসেঞ্জাৰ ট্রেনটিকে বওনা করাইয! দিয়! 
নদেরচাদ নূতন সহকারীকে ডাকিয়া বপিল» “আমি চল্লাম হে !, 

নৃতন সহকারী একবার মেঘাচ্ছন্ন আকাশের দিকে চাঁহিষা বলিল, 
«আজে হ্যা ।+ 

নদেরটাদ বলিল, "আর বৃষ্টি হবে না, কি বল?, 

নৃতন সহকারী একবার জলে জলময় পৃথিবীর দিকে চাহিয়া বলিল, 
“আজ্ঞে ন। 


নদেরঠাদ লাইন ধরিয়া এক মাইল দূরে নদীর উপরকার ব্রিজের 
দিকে হাঁটিতে লাগিল। পাঁচদিন অবিরত বুষ্টি হইয়া আজ এই বিকালের 
দিকে বর্ষণ থামিয়াছে। পাঁচদিন নদীকে দেখ! হয নাই । নদেরঠাদ 
ছেলেমাচ্ছষের মত ওঁৎসুক্য বোধ করিতে লাগিল । আকাশে যেমন 
মেঘ করিয়া আছে? হয়ত আবার কিছুক্ষণের মধ্যেই প্রবল ধারায় বর্ষণ 
স্থরূ হইয়া যাইবে। তা হোক। ব্রিজের একপাশে আজ চুপ চাপ 
বসিষা কিছুক্ষণ নদীকে না দেখিলে সে বাচিবে না। পীাচদিনের 
আকাশ-ভাঙ্গা বৃষ্টি না জানি নদীকে আজ কি অপরূপ কূপ দিযাছে? 
দুদিকে মাঠ ঘাট জলে ডুবিয়া গিয়াছিল, রেলের উচু বাঁধ ধরিয়! হাটিতে 
ইাঁটিতে দুপাশে চাহিয়া চাহিয়া নদেরটাদ নদীর বর্ষণ-পুষ্ট মুত্তি কল্পন! 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 


১২৬ নদীর বিদ্রোহ 


ত্রিশ বছর বয়সে নদীর জন্য নদেরটাদের এত বেশী মায়া একটু 
অন্বাভাবিক। কেবল বয়সের জন্ক নয়, ছোট হোক, তুচ্ছ হোক, সে 
তো একট! ছ্রেশনের ষ্টেশন-মাষ্টীর, দিবারাত্রি মেল, প্যাসেঞ্জার আর মাল- 
গাড়ীগুলির তীব্রবেগে ছুটাছুটি নিয়ন্ত্রিত করিবার দাষিত্ব যাহাদের সেও 
তে! তাহীদেরই একজন, নদীর জন্ত এমন ভাবে পাগল হওয়া কি তার 
সাজে? নদেরটাদ সব বোঝে, নিজেকে কেব্ল বুঝাইতে পারে না। 
নিজের এই পাগলামীতে যেন আনন্দই উপভোগ করে । 

অস্বাভাবিক হোক, নদীকে এভাবে ভালবামিবার একটা কৈফিয়ৎ 
নদেরটাদ দিতে পারে । নদীর ধারে তার জন্ম হইয়াছে, নদীর ধারে সে 
মানুষ হইয়াঁছেঃ চিরদিন নদীকে সে ভালবাঁসিয়াছে । দেশের নদীটি তার 
হয় তে! এই নদীর মত এত বড় ছিল না, কিন্ক শৈশবে, কৈশোরে, আর 
প্রথম যৌবনে বড়-ছোটর হিসাব কে করে? দেশের সেই ক্ষীণলোতি 
নিজ্জীব নদীটি অন্থস্থ ছুর্বল 'আত্ীয়ার মতই তার মমতা পাইয়াছিল। 
বড় হইয়া একবার অনাবৃষ্টির বছরে নধীর লীণ শ্োভধারাও প্রায় 
শুকাইয়া যাইবার উপক্রম করিয়াছে দেখিয়া সে প্রায় কাদিয়া ফেলিয়াছিল; 
ছুরারোগ্য ব্যাধিতে স্ছুগিতে ভূগিতে পরমাত্মীয়া মরিয়া ধাওয়ার উপক্রম 
করিলে মানুষ যেমন কাদে । 

ব্রিজের কাছাকাছি আসিয়া প্রথমবার নদীর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়াই 
নদেরটাদ ন্তম্তিত হইয়া গেল। পাচদিন আগেও বর্ধার জলে পরিপুষ্ট 
নদীর পঞ্ষিল জলশন্বোতে সে চাঞ্চল্য দেখিয়া গিয়াছে, কিন্ধ সে চাঞ্চল্য 
যেন ছিল পরিপূর্ণ তার আনন্দের প্রকাশ 1 আঙ্জ যেন সেই নদী ক্ষেপিয়া 
গিয়াছে, গাঢ়তর পঙ্ষিল জল ফুলিয়া ফাপিযা ফেপোচ্ছাসিত হইয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। এতক্ষণ নদেরটাদ একটি সক্কীর্ণ ক্ষীণক্বোতা নদীর কণা 
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ভাবিতেছিল। তার চার বছরের চেনা এই নদীর মূর্তিকে তাই যেন 
আরও বেশী ভয়ঙ্কর, আরও বেণী অপরিচিত মনে হইল। 

বিজের মাঝামাঝি ইট, সুরকি আর সিমেণ্টে গাথা ধারক-স্তস্ভতের 
শেষগ্রাস্তে বসিয়া সে প্রতিদিন নদীকে দেখে । আজও সে সেইখানে 
গিয়। বসিল। নদীর শ্বোত ব্রিজের এই দিকে ধারকন্তন্ত গুলিতে বাধা 
পাইয়া ফেনিল আবর্ভ রচনা করিতেছে । এত উঁচুতে জল উঠিননা 
আসিয়াছে যে, মনে হয় ইচ্ছা! করিলে বুঝি হাতি বাঁড়াইয়। স্পশ করা যাঁয়। 
নদেরষাদের ভারি আমোদ বোধ হইতে লাগিল । পকেট খু.্জিয়া পুগাওন 
একটি চিঠি বাহির করিয়া সে শ্োতের মধ্যে ছাড়ি দিল। চোখের 
পলকে কোথায় যে অৃশ্ত হইয়া গেল চিঠিখানা! উন্মন্ততার জন্যই 
জলপ্রবাঁহকে আজ তাহার জীবন্ত মনে হইতেছিলঃ তার সঙ্গে খেলায় 
যোগ দিয়া চিঠিথানা যেন তাড়াতাড়ি লুকাইয়া ফেলিয়াছে। 

দুদিন ধরিযা বাহিরের অবিশ্রান্ত বর্ষণের সঙ্গে সর মিলাইয়! নদেরটাদ 
বৌ-কে প্রাণপণে একখানা পীচপৃষ্টাব্যাপী বিরহ-বেদনা পূর্ণ চিঠি 
লিখিযাঁছে, চিঠি পকেটেই ছিল। একটু মমতা বোধ করিল বটে; 
কিন্তু নদীর সঙ্গে থেলা করার লোৌভটা সে সামলাইতে পাঁরিল না, 
এক একখানি পাঁত। ছিড়িয়া ছুমড়ীইয়া মোচড়াইয়া জলে ফেলিয়া 
দিতে লাগিল! 

তার পর নামিল বৃষ্টি, সে কি মুষপ-ধারায় বর্ষণ! ঘণ্টা তিনেক 
বিআীম করিয়া মেঘের যেন নৃতন শক্তি সঞ্চিত হইযাছে। 

নদেরটাদ বসিয়। বসিয়া! ভিজিতে লাগিল, উঠিল না। নদী হইতে 
একটা অশ্রতপূর্ব্ব শব্ধ উঠিতেছিল, তার সঙ্গে বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্দ মিশিয়া 
হঠাৎ এমন একটা সঙ্গত কৃষ্টি করিয়াছে যে নদেরটাদের মন হইতে 


১২৩ নদীর বিদ্রোহ 


ছেলেমান্ুষধী আমৌদ মিলাইয়া গেল, তার মনে হইতে লাগিল এই ভীষণ- 
মধুর শব্ধ শুনিতে শুনিতে সর্বাঙ্শ অবশ, অবসন্ন হইয়া আসিতেছে । 

ক্রমে ক্রমে দিনের স্তিমিত আলো! মিলা ইয়া চারিদিক অন্ধকারে ছাইয়া 
গেল, বৃষ্টি একবার কিছুক্ষণের জন্ত একটু কমিয়া আবার প্রব্লবেগে বর্ষণ 
আরম্ভ হইল, ব্রিজের উপর দিয়া একটা ট্রেন চলিয়া ষাওয়ার শব্দে 
আকম্মিক আঘাতে ঘুম ভাঙিয়া যাওয়ার মত একটা বেদনাদায়ক চেতনা 
কিছুক্ষণের জন্য নদেরঠাদকে দিশেহারা করিয়া রাখিল, তারপর সে 
অতিকষ্টে উঠিয়া দাড়াইল। 

বড় ভয় করিতে লাগিল নদেরটাদের । হঠাৎ তাহার মনে হইয়াছে, 
রোষে ক্ষোভে উন্মন্ত এই নদীর আর্নাঁদী জলরাঁশির কয়েক হাত উচুতে 
এমন নিশ্চিন্তমনে এতক্ষণ বসিয়া থাকা তাহার উচিত হয়নাই। হোক 
ইট, স্থরকি, সিমেণ্ট, পাথর, লোহণলকড়ে গড়া ব্রিজ, যে নদী এমন ভাবে 
ক্ষেপিয়! যাইতে পারে তাহাকে বিশ্বাস নাই । 

অন্ধকারে অতি সাবধানে লাইন ধরিয়া হাটিতে হাটিতে নদেরষাদ 
ষ্টেশনের দিকে ফিরিয়া চলিল। নদীর বিদ্রোহের কারণ সে বুঝিতে 
পারিয়াছে। ত্রিজ্টা 'ভাঙিয়া ভাসাইয়া লইয়া, দুপাশে মানুষের হাতে 
গড়া বাধ চুরমার করিয়া সে স্বাভাবিকগতিতে বহিয়া যাইবার পথ করিয়া 
লইতে চাঁয়। কিন্ধ পারিবে কি? 

পারিলেও মান্ধষ কি তাঁকে রেহাই দিবে? আজ যে ব্রিজ আর 
বাঁধ সে ভাডিয়া ফেলিবে, কাপ মানষ আবার সেই ব্রিজ মার বাধ গড়িয়। 
তুলিবে। তারপর এই গভীর প্রশন্ত, জলপূর্ণ নর্দীর, তার দেশের 
সেই ক্সীণম্লোতা ন্দীতে পরিণত হইতে না জানি মোটে আর 
কতদিন লাগিবে? 
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স্টেশনের কাছে নৃতন রঙ..করা ব্রিজটির জন্ত এতকাল নদেরাদ গর্ব 
অনুভব করিয়াছে । আজ তার মনে হইল কি প্রযোজন ছিল ব্রিজের ? 

বোধ হয়, এই প্রশ্নের জবাঁব দিবার জন্তই পিছন হইতে পনং ডাউন 
প্যাসেঞ্জার ট্রেনটি নদেরটাদকে পিষিষা দিযা চলিষা গেল ছোট গ্রেশনটির 
দিকে, নদের্চাদ চার বছর যেখানে ষ্রেশন-মাষ্টীরী করিযাঁছে এবং বন্দী 
নদীকে ভালবাসিয়াছে। 


মহাবীর ৫ অবলার ইতিকথা 


একটি ছেলে ছিল আর একটি মেয়ে। ছেলেটির নাম ধরা যাক 
মহাবীর আর মেয়েটির নাম ধরা ধাঁক অবলা । কার কত বয়স, কে কোন 
ক্লাশে পড়ে, এমব জেনে আমাদের দরকার নেই । 

একদিন অবল! চোখ সঙ্গল আর বিশ্ফারিত করে বলল, “ছি ! 

গুনে মহাবীর ভমানক ভড়কে গেল । একবার ভাবল হাত বাঁড়িষে 
'অবলার একখানা হাত ধবে । ভেবে চিন্তে সে ইচ্ছাটা ত্যাগ করে ভয়ে 
ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, কন, ছি কেন? কিসের ছি ?, 

“মাকে তুমি এমন করে অবহেলা কর !? 

সত্য সত্যই অবলার চোখ দিয়ে টপ টপ. করে ফোটা ফোট। জল 
মাটিতে ঝরে পড়তে লাগল । কোঁদল মন কিনা, কারো ছুঃথ কষ্টের কথা 
কানে এলেই মনট! গবমের দেশের বরফের মত গলে যায় ।॥ অবশ্য সবচেয়ে 
বেশী গলে নিজের ছুঃথ কষ্টে) ঠিক গরুম তাওয়ায় বরফ দেওয়ার মত, 
কিন্ত জীবনে এখনও দুঃখ কষ্টের 'আবির্ভীব ঘটেনি বলে পরের 
জন্ত মনটাকে একটু একটু না গলাতে পারলে অবলার দিন যেন 
কাটতে চার না। 


অবলার অভিযোগ মহাবীরকে আকশ্মিক লঙ্জায় প্রায় উদ্ত্রান্ত করে 
দিল । কেমন যেন বদলে গেল ছেলেটা । পোষাকের চাকচিক্য উঠে 
গেল; খরচের বাহুল্য কমে গেল; অতিরিক্ত আলশ্ট! দরকারী বিশ্রামের 
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চার ভাগের একভাগে এসে ঠেকল, ন! খাঁষ সে আর সিগারেট, না যায় 
অবলাকে নিয়ে সপ্তাহে ছুদিন সিনেমায় | 

অনেক ভণিতা করে মাকে সে চিঠি লিখে দিল যে, মা, তোমায় আমি 
বড় বেশী অবহেলা কবেছি, এই অধম সন্তানকে মাপ কর। বাকী 
জীবনটা আমি তোমাঁর সেবা করে কাঁটিযে দেব । 


“বাকী জীবনটা আমি মার সেবা করে কাটিয়ে দেব অবলা 1” 

অবলা ত1” ভাল কবেই টের পেতে আরম্ভ করেছিল। মনে হল কি 
যেন একট! ঘুণিপাকে পড়ে আজকাল তাঁব মাথা ধরার 'আর কামাই 
থাঁকছে না। মুখটা দেখাচ্ছে পাংশু? শরীরটা দেখাচ্ছে রোগা, কথাবা্ভা 
হযে গেছে ছাঁড়া ছাঁডা। এমন একটা সাংঘাতিক ভূলকি সে করে 
বসেছে যাব ফাঁদে পডে সারাজীবন ছটফট কবতে হবে, এই কথাটা সব 
ব্যসের স্ত্রীলোক অনেকবার ভাবে আব উতলা হয । অবল1 ঠিক সেইরকম 
ভাবে উতল। হতে আরস্ত করেছিল । 

একদিন তাই মহাবীরের সঙ্গে অতি সাধারণ বিষষে কথা বলতে 
বলতে আবার তার চোখ দিযে জল পড়তে আরম্ভ করল। 

“কীদছ কেন?” 

হাতের ভাজে মুখ রেখে অবল! এবার বীতিমত কান্না আরম্ভ করল। 

মহাবীব ভযানক ভড়কে গেল। ভেবেচিন্তে অবলার একটি হাত ধরে 
ভষে জিজ্ঞাসা করল, “কি হযেছে অবলা কাঁদছ কেন ?” 

অবলা কেঁদে কেদে বলল, “ভূমি কেবল মাকে নিষে মেতে আছ, 
আমার দিকে ফিবেও তাকাও না । আমি কি তোমার কেউ নই ? 

কি সর্বনাশ, অবলাব মুখে এই অভিষোগ--অবহেলার ! 


১২৭ মহাবীর ও অবলার ইতিকথ। 


মহাবীরের হৃদ্পিগড যেন হঠাৎ কি একটা অজীনা গ্যাসে বেলুনের মত 
ফেঁপে ফুলে উঠল । সত্যিৎ জীবনের কি শোঁচনীয অপচয় ঘটেছে। 
অন্ধের মত সোনার খনি থেকে সেকি ভাবেই শুন্ত হাতে বিদায় 
গ্রহণ করেছে! 

মহাবীরের পোষাকে আবার চাকচিক্য দেখা দিল, খরচের বাহুল্য 
বেড়ে গেল, আলন্তের অতুলনীয় আনন্দে দিনরাত্রি পরিপূর্ণ হয়ে উঠল, 
একট! সস্ত! দামেব পাইপ কিনে টাঁনতে আরম্ভ করে অবলাকে নিয়ে 
সপ্তাহে তিনদিন সে সিনেমায় যেতে আরম্ভ কবল। 

অবশ্য সেজন্য মাকে আঁধপেটা থেয়ে ছেড়া কাপড় পরে দিন কাটাতে 
হল, কিন্ত তাঁর তো প্রতিকার নেই, তাই শ্বাভাবিক । 

অবলাঁব মন খু'ত খুঁত করে, মাঝে মাঝে চোখে জলও আসে, মহাবীরের 
মুখের দ্রিকে তাকিষে মাঝে মাঝে গালে হাত দিয়ে সে আকাশ 
পাতাল ভাবে। 


ভাবে £ মহাবীরেরা কি হয আকাশে ওঠে নয় পাতালে নামে, 
পৃথিবীতে থাকতে পারে না? এই মাটির পৃথিবীতে ? 


দু'টি ছোঙ গলপ 
০আাচ্সা 


কাপড়ের দোকান থেকে সাতাশ টাকা দিয়ে স্ত্রীর জন্ত একখানা 
কাপড় ও ব্লাউদ-পিস্‌ কিনে অক্ষয় ফুটপাতে নেমেছেঃ এক ভিখারিণী 
এসে সামনে হাত পাতল । 

তাঁর বয়স বেণী নয়। তাঁর দিকে তাকিয়ে অক্ষয়ের মনে হলঃ 
বয়স বে্ণো না হওয়ার জন্তই ভিথারিণীর অস্ত্রবিধার সীমা নেই। 
পরণের কাঁপড়খানা তার মত জীর্ণ। অনেক কৌশল করেও সে 
পুরোপুরি লচ্জা নিবারণ করতে পারে নি। পথের লোকের দৃষ্টিপাঁতে 
সঙ্কুচিত হয়ে আছে। 

বগলে স্ত্রীর জস্ত সাতাশ টাঁকা দামের কাঁপড় ও ব্লাউস পিসের 
কাগজের বাক্সটার স্পর্শ অনুভব করে অল্পবয়সী ভিথারিণীর ছু্দিশ! 
দেখে অক্ষয়ের মন কেমন করে উঠল। পকেট থেকে একট! সিকি 
বার করে সে ভিখারিণীর হাতে দিলে । তারপর ড্রামের প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে রইল । 

ছুর্দিকের ফুটপাত দিয়েই মানুষের সমান শ্োত চলেছে ভিক্ষা 
ছুদিকেই সমান পাবার সম্ভাবনা । তবু ত্রান্তা পার হয়ে ওদিকের্‌ 
ফুটপাতে যাবার কি দরকার ভিথারিণীর হয়েছিল বলা যায় না। 
অক্ষয়ের চোখের সামনে সে একটা ক্রুতগামী মোটরের ধাক্কায় ছিটকে 
পড়ে গেশ্র। 


১২৯ ছুটি ছোট গল্প 


একেবারে রক্কারক্তি কাণ্ড, বীভৎস দৃতা। কিন্তু অক্ষ আহতা 
ভিখারিণীর দিকে তাকাবার সময় পেল না। তিথারিণীর লঙ্জ! 
নিবারণে অক্ষম শতজীর্ণ কাপড়ের ভাজ থেকে যে একরাশি চকচকে 
টাকা রাস্তায় ছড়িয়ে পড়েছিল সে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সেই দিকে। 


স্পাঞ্থন্ক্যি 


ছুটি দেওরের সেবা-যহ্র করে বিধবা শ্নীতির দিন কাটে। সুনীতির 
বযস বছর তেইশ । বড় দেওর বিনয় ভার সমবধসী, বিঃ এ পাশ করে 
জুটমিলে চাকরী করছে। বিয়ের জন্য সুলীতি সুন্দরী মেয়ে খুলছে 
আগামী অদ্রাণের মধ্যে দেওরের সে বিয়ে দেবেই । ছোট দেওর পাচুর 
বয়স বছর বারো । স্কুলে পড়ে । 

সেদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে চঞ্চল ভাবে বাইরে আসতে 
গিয়ে চৌকাটে পা বেধে পাটু দড়াম্‌ করে একট1 'আছাড় খেল। 
স্থনীতি ছুটে এসে তাকে তুল্ল। পাচুর খুব লেগেছিল। কোলে 
নিয়ে বসে আদর করে গায়ে হাত বুলিয়ে চুদু থেয়ে স্বনীতি তাকে 
শাস্ত করল। 

পাড়ার সরকার গিল্গি একটু তেলের চেষ্টাক্স বসে ছিলেন । বলগেন, 
বেছে থাকো! বৌ, গ্ভাওর তে নর, পেটের ছেলের বাড়া । 

পাড়ায় সুনীতির সুখ্যাতি রটল। দেওরদের সুনীতি মার মত ন্নেছু 
কবে, দিবারাত্রি দেওরদের জন্ত থেটে থেটে তার জীবন বেরিয়ে গেল । 
সবাই বগল, হবে না? লক্মী বৌ যে! ৃ 

কয়েকদিন পরে বিনয় জর গায়ে আপিল থেকে বাড়ী ফিরল। জর 
বেশী হয়নি কিন্তু মাথার বনপার সে স্থির হয়ে পড়েছে । সুনীতি 

ঙ 


সরীস্থপ ৩৩ 


তাড়াতাড়ি বিছানা করে দিল। বিছানায় শুয়ে বিনয় ছটফট করতে 
লাগল । সুনীতি বিছানায় বসে তার মাথাটা কোলে তুলে নিয়ে মুখের 
দিকে ঝুঁকে সন্সেহে জিজ্ঞাসা কর, খুব কষ্ট হচ্ছে ভাই ? 

বৌ কইগো ? বলতে বলতে সরকার-গিন্জি উকি দ্রিলেন। পরক্ষণে 
জিভ কেটে তাড়াতাড়ি গেলেন পালিয়ে ! পাড়ায় টিটি পড়ে গেল ॥ 
সবাই বললে, আছি ছি, একি অলঙ্ষমী বৌ? 


সরীস্ণ 


ত 


চারিদিকে বাগান, মাঝখানে প্রকাণ্ড তিনভালা বাড়ী। জঙ্গি 
কিনিয়া বাড়ীটি তৈরী করিতে চারুর শ্বশুরের লাখটাকাঁর উপর খরচ 
হইয়াছিল । কিন্ত মোটে তিরিশ হাজার টাকার দেনার দায়ে এই 
সম্পত্তি চারুর হাত হইতে খসিয়! বনমালীর হাতে চলিয়া গিয়াছে । 

প্রথম বয়সে চারু তাঁর টন্টনে বুদ্ধির সাহায্যে শ্বশুরের সম্পত্তির 
এমন চমতকার বিলি ব্যবস্থাই করিয়াছিল যে, আম্বীয়-পর কেছ কোন 
দিন কৌন দিক দিয়া তাহার একটি পয়না অপচষ করিতে পারে নাই। 
কিন্ধ বুদ্ধির 'তীক্ষতা ও বিকারহীনতা বজান রাখিতে চাঁরুর তিনটি বিশেষ 
অন্থবিধা ছিল । প্রথমতংঃ আলীবন তাহাকে স্ত্রীলোক হইয়াই থাকিতে 
হইল | দ্বিতীয়তঃ, তাহার আধপাগলা স্বামী বিশ বছরের মধ্যে একদিনও 
প্রাণত্যাগ করিল না, অথচ এই বিশ বছরের প্রত্যেকটি মুহূর্ত বেশ ভাল 
মানুষের মতই স্ত্রীর চরিত্রে ভয়ঙ্কর সন্দিহান হইয়া রহিলি। তৃতীয়তত, বয়স 
বাড়ার সঙ্গে চারুর একমাত্র পুত্রটিরও স্বাভাবিক বুদ্ধি বিকাশ পাইবার 
কোন লক্ষণ দেখ! গেল না। 


শেষ জীবনে শ্রাস্ত ক্লাস্ত ও ভীরুতা গ্রস্ত চারু তাই সম্পত্তির 
স্বব্যবস্থার নামে নানা রকম মঙ্জা করিতে লাগিল। যেদিকে ক্ষতির 
সম্ভাবনা! নাই সেদিকে সে তার অতি-সাবধানী দৃষ্টিকে ব্যাপৃত রাখিল। 
আর যেনিকে সর্বনাশের পথ খোলা রহিল সে দিকটা! লাভ করিল 


সরীস্থপ ১৩২ 


তাঁহার উদাসীনতা; যাহাকে বিশ্বাস করার কথা, তাহাকে সে 
করিল একান্ত ভাঁবে অবিশ্বান১ আর যাহাঁকে জেলে দিয়া নিজেকে 
তাহার বাচানোৌই ছিল উচিত তাহার মত বিশ্বামী লোক সংসারে সে 
আর দেখিতে পাইল না। 

ফলে চাঁরুর বাহ! রহিল তাহার নাগ কিছুই না থাকা। 

কোন লাভ হোক বানা হোক সকলের সঙ্গে পুপু গাঁষের জালাতেই 
বিবাদ করিয়া তবে চর হাঁর মানিয়াছিল । বনমালীর সঙ্গে সে লড়াই 
করিল কিন্ত বিবাদ করিল না। 

চারুর বিবাহ হয় সতের বদর ব্যসে। বনমালী তন পনের 
বৎসরের বালক মাত্র । চাকর শ্বশ্তব বামতাঁবণ প্রত্যেক শনিবার 
বারাকপুরে গঙ্গার ধারে একটা বাগানবাড়ীতে স্যুদ্তি করিতে যাইত । 
বনমালীর বাব। ছিল তাহার প্রতিবেণী, বন্ধু এবং মোসাঁহেব। তাহাদের 
ছোট ধিতল গৃহের সামনে মোটর থামাইসা রামভাঁরণ বনমালীর 
বাবাকে মোটরে তুলিয়া লইত । বনমাঁলীকে হাঁসিযাঁ বলিত, “বৌমাকে 
পাহার। দিস বুনো ।* 

হাসিয়া বলিলেও কথাটা পরিহাস নয়। নিজের পাগল ছেলের বৌ 
বলিয়! নয়, স্ত্রী-জাতির সতীত্তেই রামতারণ অবিশ্বাস করিত। কোথাও 
যাওয়ার আগে সে তাই বাড়ীতে পাহারা রাখিয়া যাইত। কিন্ত 
রামতারণের বুদ্ধি ছিল। চাঁকর-দাসীকে জিজ্ঞাগাবাদ করিয়া ব্যাপারটা 
প্রকাঙ্থ করিয়া দিবার ইচ্ছ। তাহার ছিল না। মোসাহেবের সরল 
ছেলেটাকে সে তাই বাঁড়ীতে রাখিযা যাইত এবং ফিরিয়া আপিয়। নানা 
কৌশলে নিজের অনুপস্থিতির সমযষে চাকর গঠিবিধির ইতিহাস জানিয়া 
ল্ইত | বনমালীর বাব সবই বুঝিত কিন্তু কিছু বলিত না। হাসিত 


১৩৩ অরীশ্থপ 


এবং কর্তব্যে অবহেলা করিয়া রানতাঁরণের বাড়ী ছাড়িয়া মার জন্ত মন্‌ 
কেমন করার বনমালী নিজের বাড়ী 5লিয়া আমিযাছিল জানিতে পারিলে 
আঁচ্ছ। করিয়া তাহার কান মলিয়া দিত । 

চারুও বুঝিত। কিন্তু অবুঝের যত তাহার রাগটা বনমালীর উপরে 
গিয়া পড়িত না। বনমালীকে সে মন্ত্র করিয়া! থাওযাইত, সারাদিন তাহার 
সঙ্গে গর্প করিত এবং রাত্রে নিজেন শোবার ঘবের পাশের ঘরখানার 
তাহাকে বিছানা করিয! দিয় মাঝখান্র দবঙ্জাটা খোলা রাখিয়া পরিত। 
খ্বামী গোলমাল করিলে সভযে বপিত "চুপ চুপ! বাধার হুকুম |” এবং 
রামতাঁরণকে তাহার ছেলে এমনি মের নত ভয় করিত ধে আর কথাটি 
না কহিয়া সে শান্ত শিশুর মত থুনাইয়া পড়িত । 

কষেক বৎসর পরে রামতারণের মুত্র পর এ ব্যবস্থা রহিত হইস্বা 
গেল বটে কিন্তু বনমালীর বাতাঘাত বঙ্গায় রছিল। যাতায়াত সে 
কমাইয়! ফেপিল অনেক বদসেঃ সঙরের ভিতরে একটা বাড়ী করিয়া 
উত্তিয়া যাইবার পর । 

আজ বিপদে পড়িয়া বনমালীকে তিরিক খাতির করিয়া কোন 
স্থবিগা আদার করিবার চেষ্টার মধ্যে নানা কারণে চাক্ষর বণেষ্ট লজ্জা ও 
অপমান ছিল । তবু একদিন নিমন্ত্রণ কবিয়া পাখা হাতে কাছে বসিয়া 
এমনি উত্তপ্ত সমাদরের সঙ্গেই বননালীকে সে খাওয়াইিতে বসাইল থে 
তাহাতে পাষাণও গশিয়া জল ভইয়া বায় । 

বপিল, “ভগবান স্ুবুদ্ধি দিয়েছিলেন চাই বাগানবাড়ী তোমার কাছে 
বাঁধা রাখবার কথ! মনে হয়েছিল, ভাহ । আগার সর্ববন্ধ গেছে, যাক* কি 
আর করব )-_-সবই মান্তষের কপাল । মাপা গু'জবার ঠাইটুকু যে রইল, 
এই আমার ঢের ।, 
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বনমালী একবার মুখ তুলিয়া! চাহিল মাত্র। চারুর মাথার চুলের 
কালিমা ফ্যাকাসে হইয়া আসিয়াছে কেবল এইটুকু লক্ষ্য করিয়! আবার 
সে আহারে মন দিল । 

আসল ইঙ্গিত করা হইয়াছে । এইবার একটু মিঠা কথা বলা! প্রয়োজন 
বোধ করিয়া চাঁরু বপিলঃ_-নিরামিষ কপির ডালনা তোমার বোঁধ হয় 
ভাঁল লাগছে না, ভাই ?” 

“বেশ লাগছে ।, 

চারুর ছোট বোন পরী এক মাসের ছেলে-কোলে কাঁছে বসিয়াছিল। 
এতক্ষণ কথা বলিতে না পারিয়া তার ভাল লাগিতেছিল না! এইবার 
স্যোগ পাইয়া বলিগ, “এটা কিন্কু আপনি ভদ্রতা করে বললেন, 
বনমালী দাদা । ডালনা নিশ্চয় ভাল হয়নি । দিদিকে কত ব্ললাম, 
আমি রাঁধি দিদি, আমি রাধি, দিদি কি কিছুতে আমাকে 
রধতে দিলে !, 

চারু মনে মনে বিরক্ত হইয়া বলিল, “না রে'ধেছিস বেশ করেছিস বাবু। 
ওইটুকু ছেলে নিয়ে রান্না করলে খেতে মান্গষের ঘেক্না হত না ?? 

পরী উত্তেজিত হইযা বলিল, “ঘেন্না হত! আমার রান্না থেতে 
বনমালীদাদার ঘেন্না হত, স্বয়ং বিধাতা একথা বললেও আমি বিশ্বাস 
করিনে দিদি 1, 

চাকু একটু হাঁসিয়া বলিল, “মীচ্ছা নে, না করিস না করিস। একটু 
চুপ কর। মাস্ুষের সঙ্গে ছুটে কথা বলতে দে ।” 

“আমিও কথাই বলছি ।; 

চারু কুদ্ধ দৃষ্টিতে বোনের দিকে তাকাইল। কুড়ি বাইশ হাজার 
টাক খরচ করিয়া সে বে তাহার বিবাহ দিয়াছিল এমনি রাগের 
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সময় সে কথাটা মনে পড়িয়া আজকাল চারুর মনের মধ্যে খচ. খচ. 
করিয়। বেধে। 

পরীর ছেলে ঘুমা ইয়া পড়িয়াছিল। দিদি উপস্থিত থাকিতে বনমালীর 
কাছে আমল পাওয়ার স্ববিধা হইবে না টের পাইয়া ছেলেকে শোয়ানোর 
প্রয়োজনটা এতক্ষণে সে অনুভব করিল । উঠিয়া গাড়াইয়া বলিলঃ “অমন 
করে তাকাচ্ছ কেন দিদি? মুখে কিছু লেগে আছে নাকি আমার 1?" 
বলিয়া বনমালীর দিকে চাহিয়া! একটু হাসিয়া! সে চলিয়া গেল । 

চারু বিল, “দেখলে ভাই? শুনলে মেয়ের কথাবার্তী 1 আমি যেন 
ওর ইয়ার! আর এই সেদিনও কেঁদে কেদে আমায় চিঠি লিখেছে, ও 
দিদি, আমাকে শ” পাঁচেক টাকা পাঠিয়ে দিও দিদি! টাকার বেল! দিদি 
দিদি, অন্ত সময় সে কেউ নয়।+ 

বনমালী বলিল, “ছেলেমানুষ, বোঝে না|, 

“বোঝে না? হাঃ, কচি খুকী কিনা, বোঝে না! বোঝে সবঃ সব 
বুঝে ও এমনি করে, এ আর আমি টের পাইনে ! দিদির যে আর টাক! 
নেই, দিদি যে ছুট বলতে পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে দেয় নি!” 

বনমালী কিছু বলিল লা। চারও নিজের জ্বালা আর অভিমানে 
থাঁনিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 

উহাদের স্তন্ধতা নিঃসম্পকীয় । কারণ আজ একজন প্রৌঢ় নারী 
এবং অপরজন মধ্যবয়সী পাটের দালাল । 

থানিকপরে চারু বলিল, “বা! বলছিলাম । ভাগ্যে এই বাড়ী আর বাগান 
তোমার কাছে বাঁধা রাখার কথ! মনে হয়েছিল ! টাকা দেবার মেয়াদ পার 
হয়ে গেছে বলে তুমি অবিশ্বি বাড়ীটা নিয়ে নেবেনা, কিস্ক আর কারো 
কাছে বাধা রাথলে কি সর্বনাশ হত বলত !, 
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“| বৈকি । বাগানবাড়ী পরের হাতে চলে যেত। কিন্ধ আমার 
কাছে বাড়ীতে তুমি বীধা রাঁথো নি চাঁরুদি; বিক্রী করেছিলে 1” 

€ওমা, সেকি? বাড়ী আমি বিক্রী কবলাম কখন ?, 

বনমালী একটু হাসিয়া বলিল, দলিলের নকলটা একবার পড়ে 
দেখে!। তিরিশ হাঁজার নগদ আর ওই টাকার ফাস বছরের সুদের 
দামে তুমি আমাকে বাড়ী বিক্রি করেছ। ববাঁবর সুদ দিয়ে এলে বলতে 
পারতে বাধা আছে ।” 

মুখ পাংশু হইয়া! যাওয়াটা চাঁরু সম্পূর্ণ নিবারণ কবিতে পারিল না । 
কি বলিবে হঠাৎ্খ সে ভাবিয়া পাইল না। শেষে বলিল, “তুমি হাসছ, 
তাই বল!” 

বনমালীর সুখেব হাঁসি অনেক আগেই মুছিয়! গিয়াছিল। কিন্ত সে 
কিছু বলিল না। জীবনের একট! অভিজ্ঞতাঁকে বনমাঁলী খুব দামী মনে 
করিষা থাকে । তাহা! এই যে বক্তব্য সহজে ছুবার মুখ দিয়া বাহিব 
করিতে নাই । পুনকক্তিতে কথার দাম কমিয়া যাঁয়। 

চারু আবার বলিল, “আমি বলি কি; ত্রিশ হোক বত্রিশ হোক দেন! 
তো! তোমার আঁমি শুধতে পারছি নাঃ এ বাঁড়ী দিয়ে তুমিই বা করবে কি; 
তাঁর চেয়ে বিক্রি কবে ফেলে তোমার টাকাটা তুমি নিষে নাও, বাকীটা 
আমাকে দাও । তোমার তিরিশ হাজীব কেটে নিলে আমার যা থাকবে 
তাই দিযে দেশে একটা ছে'টখাঁট বাঁড়ী তুলে বাস করিগে। জমি যায়গা 
যা আছে ছ+চাব বিঘে তাব খাজনা পাইনা ফসল পাইনা, নিজে থাকলে 
একটা ব্যবস্থা হবে ।, 

বনমালী খাওয়া বন্ধ করিল। আজকাল কোন কিছুতেই সে বিশ্বময় 
বৌধ করে না, আকাশের একটা বস্ত্র পাথী হইয়া পাশ দিয়া উড়িয়া গেলেও 


১৩৭ জরীস্থপ 


না। কিন্তু চারুর কথায় সে যেন অবাঁক হইয়! গিয়াছে এমনি মুখের ভাব 
করিয়া বলিল, “ভুমি এ বাড়ী বিক্রি করতে চাও? ক্ষেপেছ !? 

চারু সভয়ে বলিল, “কেন ? তোমাৰ টাকা! তো তুমি পাৰে !, 

আমার টাক! চুলোয় যাক |, 

চার আরও ভয় পাইয়া বলিপ, “রাগ করোনা ভাই । মেয়েমানুষ, 
কিছুই তো বুঝিনে !, 

বনমালী বপিল, “ভুধনের বাড়ী বিক্রি করাঁর পরামর্শ তোমাকে দিলে 
কে? ওসব দুর্ব,দ্ধি ক'রোন1। সময়ট!, কি জান চারুদি, আমারও 
তেমন ম্ববিধে বাচ্ছে না । তোমার এই বাড়াটা বন্ধক রেখে কিছু ধার 
পেয়েছি । একটু সামলে উঠলেই ছাড়িয়ে নেব ।, 

চাকু রুদ্ধ নিশ্বীসে বলিল, “তারপর ? 

“হুবনের বাড়ী ভুবন ফিরে গাবে |, 

গলনালী প্রায় কুদ্ধ করিয়া চাক বলিল, কিন্ত তোঁমার টাকা? 
তোমার তিরিশ হাজার টাকা ?” 

“ভূুবনের কাছে জম! থাকবে 1, 

একথা কেহ বিশ্বাস করে! নির্মল আশার শোকে চাক্ষ 
কাদিয়া! ফেলিল। 

বনমালী বলিল, “কেদোনা চাকুদি । আমি কি তোমার পর? আগে 
তুমি আমাকে কত ভালবাসতে 1 

শুনিয়া চারুর কান্না থনকিয়া থামিয়। গেল । বনমালী যদি পরিহাস 
করিয়া থাকে, বিশ্ষ করিয়া আগের কথ! তুলিয়া পরিহাস করিয়া থাকে, 
তবে সত্য সত্যই আর কোন আশা নাই । 

“আমি যদি তোমার মনে কোন দিন ব্যথা দিয়ে থাকি, জেনো --+ 
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বনমালী আবার খাওয়া বন্ধ করিল। 

তুমি আমার মনে ব্যথা দেবে কেন ?, 

চাকু চোর বনিয়া গেল--ঘদির কথ! বলছি ।, 

বনমালী একেই গম্ভীর, সে আরও গম্ভীর হইয়া বলিল, “ভুবন 
কোথায় চারুদি ?, 

চাক নিশ্বাস ফেলিয়! ডাঁকিলঃ “ও ভূবন, ভুবন । একবারটি এদিকে 
শুনে বাও তো, বাবা 1: 

ঘরের ভিতর হইতে ভুবন থুপ থুপ করিয়া পা ফেলিয়া আসিয়া 
পাড়াইল। সে অত্যাশ্চর্য্য মোটা । তাহার গলায় ছুটি খাজ আছে, মনে 
হয় গালেও বুঝি খাঁজ পড়িবে । 

বনমালী ভাবিল, এই ছেলেকে অত ভাল বাসে, চারু তো 
আশ্চর্য্য মেয়েমান্ুষ ! 


মাসখানেক পরে পরী শ্বশুরবাড়ী চলিয়া গেল । বলিয়া গেল, “আর 
আসব না! দিদি ।» 

আরও একমাস পরে বনমালী তার বুড়ো মা, আশ্রিত-আাশিতা, দাস 
দাদী ও মোট-বহর লইয়া সহরের ভিতরের বাড়ী ছাড়িয়া চারুর সহরতলীর 
বাড়ীতে উঠিয়া আসিল । চারুর অনুমান করিতে কণ্ট হইল নাষে 
বনমালীর অবস্থানট। সাময়িক হইবে না। 

পাংশ মুথে সে জিজ্ঞাসা করিল, “ওখানে কি তোমাদের অসুবিধে 
হচ্ছিল ভাই ? 

বনমালী বলিল, “অন্ুবিধে হলে এতদিন বাস করলাম কি করে, 
চারুদি? সেজন্য নয়। মনে করছি, বাড়ীট! আগাগোন়্া মেরামত করব 
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আর ছুস্ধানা ঘর তুলবে! ছাদে। মাঁস দুই তোমার এখানেই আশ্রয় 
নিতে এলাম |, 

চণরুকে বলিতে হইল,“আহা আসবে বৈকি, সেকি কথাঃ বেশ করেছ । 

তারপর ছুই মাসের মধ্যেও ব্নমাঁলীর বাড়ী মেরামত আরস্ত হইল না, 
ছাঁদে ঘর উঠিবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না। চারু গোপনে সংবাদ 
লইয়া জানিতে পাঁবিল, নিজের বাড়ী বনমালী ছুইশত দশ টাকায় ভাড়া 
দিধাছে। ইতিমধ্যে বনমালীর নিবঙ্কুশ তৈলাক্ত অধিকার সদরের গেট 
হইতে পিছনের গলিতে খিড়কির দবজ পর্ধ্যস্ত বিস্তৃত হইয়া গেল । অতিথির 
আদব ও সম্মান পাইয়া চাকু তার নিজের বাড়ীতে বাম করিতে লাগিল। 

বনমা'লী বলে, “মন্থবিধে হচ্ছে, চাঁকুদি ?, 

প্রশ্ন শুনিলে রাগ হয ! 

“না ভাই, অসুবিধে কিছু নেই ।+ 

“কিছুদিন যদি দেশে গিয়ে থেকে আগতে চাও, কেউকে সঙ্গে নিয়ে 
যেতে পাব । দেশেটেশে মধ্যে মধ্যে যাওয়া দরকাব বৈকি 1, 

“দেশে কি বাড়ী ঘর দোঁর কিছু আছে ভাই, ঘে যাব ?, 

“হাক্ার ছুই খরচ করলেই দেশে দিব্যি বাড়ী হয। জনি জায়গা! আছে, 
থাজনা পাওনা, ফসল পাঁওনা, সব লুটেপুটে নিচ্ছে; নিছে থাকলে 
লোকসানটা রদ হত ।” 

“জমি! জমি কই দেশে? কিছু কি আর আছে ভাই আমার 
সর্ধন্থ গেছে ।? 

বনমাশী তখনকার মত চুপ করিঘ! যায়| 

তাহার মা হেমলতা বলেন, “যারে ওরা কি যাবে না? 

“কোখাধ যাবে ?, 


ট 
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“যে চুলোয় খুসী, আমাদের তা ভাববার দরকার ? কদিন ছ্যাখ$ 
তারপর নিজের পথ দেখে নিতে বলে দে |” 

“তাড়িয়ে দিতে পারব নাঃ মা। ওসব আমার ধাতে নেই । নিজে 
থেকে যায় তে যাবে, নইলে রইল । 

কয়েক দিন পরে বনমালী মাবার চাঁরুকে বলে, “শুনলাম? তুমি নাকি 
তীর্থে বেতে চাও? আমায় বলনি কেন চারুদি”? আমি সব ব্যবস্থা 
করে দিতাম । তোমার ধর্ম কর্মে আমি বাধা দেব কেন?” 

বুদ্ধির ধাঁর পড়িয়া গেলেও চারু এত বোকা! হইয। পড়ে নাই বে ভুবনকে 
লইয়া এ বাড়ী হইতে নড়িবে। বনমালীর দুর্বলতা সে জানে । বনমালী 
সোজাসুজি কাহারো প্রতি নিষ্ঠুরতা দেখাইতে পারে না। সামনে থে 
উপস্থিত থাকে তাহার মনে বেদনা দেওয়া বনমালীর সীধ্যাতীত । তার 
মনের চলাফেরার প্রস্তরময় পথে সে একপরত মাটি বিছাইযা ফুল ফুটাইয! 
রাখিবারই চেষ্টা করে। 

তীর্ঘদর্শন কামনা রাখার 'অপবাঁদ চারু তাই অন্বীকার করে। বলে, 
“কই তীর্থে যাওয়ার কথা আমি তে! কিছু বলিনি? ও» স্থ্যাঃ মনে পড়েছে । 
মামীকে বলছিলাম, স্বামী শ্বশুরের এই তীর্থ ছেড়ে আনার একপাঁও 
কোথাও নড়তে ইচ্ছে করে না। মাসীমা বুঝি মনে করেছেনঃ আমি তীর্থে 
যেতে চাই ?, 

বনমালী একটা হাই তোলে । মেবেনানুষের এত বুদ্ধি তার 
ভাল লাগে না। 

“তবুঃ দেশ-বেড়ালে ভূবনের একটু উপকার হ'ত 1, 

“হায়রে কপাল? ওর আবার দেশ-বেড়ানো 1” 

চারু কাদাকাটা করার উপক্রম করে। 
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বনমালী আর কিছু না বলিয়া বাগানে পায়চারি করিতে যাঁয়। ভাবে, 
কি আর হইবে, থাক । গ্রামকে গ্রাম ঘাড়ে আসিয়া চাঁপিয়া বসিয়া আছে, 
চারুদি”র ভারটা আর এমন কি গুরু ! 

কাকর-বিছালো পথের ঠিক মাঝখান হইতে ছুটি কচি সবুজ ঘাসের 
শীষ বাহির হইয়াছে দেখিয়! বনমালী থমকিয়া দাড়ায় । পকেট হইতে 
একটি টাকা বাহির করিয়া! যমজ ভাই-এর মত তাদের ছু+টিকে সে চাপ! 
দিয় দেয় । ভাবে, আগে চাক্ষর যদি টাকা নাথাকিত! 


তারপর একদিন পরী বিধবা হইয়া দিদির কাছে চলিয়। আসিল। 
ছেলেকে সাবধানে মাটিতে নামাইয়া বাঁখিয়া গড়াগড়ি দিয়া কাদিয়া কাঁদিয়া 
সে বলিতে লাগিল, “দিদি গো, আমার কপাল পুড়েছে গো? কে 
অভিশাপ দিয়ে আমার এমন করলে গোঃ কে করলে 1 

গলায় আচল জড়াইয়া পাক দিয়া চাক গলায় ফাস দিবার চেষ্টা 
করিতেছিল, কিন্ত হেমলতা ফাঁস খুলিয়া দেওয়ায় সে চেষ্টা সে ত্যাগ 
করিল। থানিকক্ষণ মেঝেতে কপাল কুটিয়া হাত কামড়াইয়া চেঁচাইয়া এক 
বিষম কাওড বাধাইয়া তুলিল ও ছুটিয়া নিজের ঘরে গিয়া দড়াম্‌ করিয়া 
দরজা বন্ধ করিয়! দিল। গলায় সেবনে আর ফাস দিতেছে না সেট! বেশ 
বুঝা গেল, কাঁরণ বাহির হইতে ভগবানের কাছে তাহার একটানা আবেদন 
শোনা ধাইতে লাগিল) “আমায় নাও ভগধান, এবার আনায় নাও | 

বনমালী পরীকে সাস্কনা দিয়া বলিল, “অমন করে কার্দিসনে পরী 
ছেলের মুখ গেমে বুক বাধ । নে ওঠ, উঠে মাই দে ছেলেকে, ককিয়ে 
ককিয়ে গল! যে ওর কাঁঠ হয়ে গেল রে । 

হেমলতা বনমালীর সান্ত্বনা প্রত্যাহার করিয়া নিলেন। 
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“ওকে এথন ওসব বলিস নে বনমালী, কাদতে দে। শ্বশুর-বাড়ীর 
লোকের! ওর শুনেছি যে দজ্জীল, প্রাণ খুলে সেথানে কি ও একটু কাদতেও 
পেরেছে রে ! এই প্রাণঘাতী শোক জোর করে চেপে রেখে এ কি 
অন্থে পড়বে মেয়েটা! ? খানিক কেদে নিক 1 

পরী আরও জোরে কাঁদিয়া উঠিল । বনমালীর বিপদের আর সীমা 
রহিল নাঁ। কানা তাহার একেবারেই সহা হয় না । অথচ উঠি যাইবার 
উপায় নাই। পরী মনে করিবে, গ্যাথো কি নিন্দমম ) আমার এমন 
শৌকটা চোখ মেলে একটু চেয়েও দেখলে না ! 

ওদিকে চারুর সাঁড়াশব্দ বন্ধ হইয়া গিয়াছে । খানিক পরে দম নিয়া 
পরী বলিল, £ও মাঁসীমা, দিদি কি করছে দেখুন 1, 

হেমলতা খোঁকাকে বনমালীর দিকে আগাইয়। দিলেন । 

“ধরতো। দেখেই আসি একবার ।” 

বনমালী হাত বাড়াইল না। 

“আমি দেখে আসছি 1, 

“তুই এখানে বৌস।” পরীর ছেলেকে নিদের ছেলের কোঁলে এক 
রকম ফেলিয়া দিয়াই হেমলতা পলাইয়া গেলেন । খোকাকে সঙ্গে নিলে 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাকে আবাঁর কিরিষ। আসিতে হইত, সে ইচ্ছা 
হেমলতার ছিল না। এসব তাহার ভাল লাগে না,-সগ্য বিধবার এই 
কান্নাকাটি । তা ছাড়। কুপিত বাফুর প্রকোৌপে সর্বদা তাহার মনের মধ্যে 
আগুন জলিতেছে, কোন প্রকার উত্তেজনা হওয়া কবিরাজের নিষেধ ৷ পরের 
মেয়ের কপাল পোড়ার ঝাঁঝে শেষে কি তাহার তালু জলিবে ! 

চাকর ঘরের দরজা! ঠেলিয়া বলিলেন, প্রজা খোলো মা দরজা খোলো, 
ওসব কি করতে আছে ? মাথা ঠাণ্ডা রাখো |, 
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বলিয়া ওদিকের জানালায় সরিয়া গিষা ঘরের ভিতরে তাকাইয়া তিনি 
অবাক হইয়া গেলেন। শবৎকাঁলের ফাজিল মেঘের মত চারুর শোঁক 
ইতিমধ্যেই কোথায় চলি গিয়াছে । ভুবনকে আদর করিয়া সে তাহার 
মাথায় মাথাইতেছে কবিরাঁজী তেল। 

হেমলত। চলিষা গেলে পরী উঠিয়া বসিল । বনমালীর কাছে এক! এক! 
কাঁদিতে তাহার লজ্জা কবে। মুখ হুইতে এলোচুল সরাইয়৷ সে ভগস্বরে 
বলিল, “খোকাকে দিন, হাতটা বোধ হয ওর ভেঙেই গেল। 

থোঁকাকে তার কোলে দিষা বনমালী বলিল, “তোর ছেলেটাঁতো৷ বেশ 
হযেছে রে 

“থাক আপনাকে আর ঠাট্রী কবতে হবে না|, 

বনমালীর দিকে পিছন করিয়া বসিমা পরী খোঁকার মুখে মাই 
তুলিয়া দিল। 

এবার বনমালী উঠিয়া যাইতে পারে, যাওয়াই সঙ্গত; কিন্ত সে 
বসিষাই রহিল। পরীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে বনমালীব চেতনা কোনদিন বিশেষ 
তাবে উদ্ধদ্ধ ছিল না। সে তার কাছে চিরদিনই চাক্ুর ছোট বোঁন। 
আজ বনমালী লক্ষ্য করিল যে বিধবার বেশ ধারণ করাঘ পরীকে কমবয়সী 
চারুর মত দেখাইতেছে। তাঁর ব্যবহার, তাঁর মনোবিকাঁর, তার কথা 
বলিবার ভঙ্গি যেন চাকর মৌবনকাল হইতে নকল করা । কেবল চারুর 
চেয়ে সে স্প, শ্বচ্ছ। 

“তোর ঘাড়ে কি লেগে আছে রে, পরী ? 

ঘাড়ে হাত বুলাইয়া পরী জবাব দিল, “কি লেগে থাকবে? 
কিছু না, 

“তুই পাউডার দেখেছিস? 
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পরী জোরে নিশ্বাস নিয়া বলিল, মেখেছিইতো, একশবার মেখেছি। 
'আপনি কেন আমায় কালো বলেন ?, 


পরীর বৈধব্যের আঘাতেই বোঁধ হয় চাকুর মাথা আর একটু খারাপ 
হইয়া গেল। চল্লিশ বছর বয়সেই তাহার চুলে এবার পাক ধরিল। কোমরে 
বাত দেখ। দিল আঁর পেটে হইল অন্থল। শোক আর অন্বলের মধ্যে কোন্‌ 
কারণে তাঁহার বুক সর্বরদ! জালা করিতেছে সেটা আর সব সময় ঠিকমত 
বুঝিবাঁর উপায় রহিল না। 

হেমলতার কাছে সে কাঁদিয়া বলে, “আমার মত অবস্থা মাসীমা শত্ররও 
যেন না হয়, দিনরাত ভগবানের কাছে এই কামন! জানাচ্ছি। কোনদিকে 
কুলকিনারা নেই মাসীমা, আমি অকুলে ডুবেছি 1? 

হেমলতা বিরক্ত হন । সুখে বলেনঃ “মাথা ঠাণ্ডা রাখো মাঃ কি করবে, 
মাথা ঠাণ্ড। রাখে।1, 

মাথা চারু ঠাণ্ডা রাখিতে পারে নাঃ ভাবিয়া ভাবিয়া মাথা গরম করে। 
একটা পেটের ছেলের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া! বে আকুল হইয়া উঠিরাছিল, ছেলে 
নিয়া কচি বোনটাও আসিয়া ঘাড়ে চাঁপিল । সে কোনদিক সামপ্লাইবে ? 

পরীকে সে জিজ্ঞাস করিল, “কিছু রেখে গেছে ?, 

“না | 

“কিছু না? পোষ্টীফিসে, ব্যাঙ্কে, তোর নামে কিছুই রেখে 
যাঁয় নি?” 

“কি রোজগার করত বে রেখে যাবে দিদি? মাস গেলে হাত-খরচের 
টাকার জন্ত বাপের কাছে হাত পাঁততঃ রেখে যাবে ॥, 

“আমি যা দিয়েছিলাম ?+ 
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শ্বশুরের মিন্দুকে ঢুকেছে--খাটপালঙ্ক ছাড়া ।, 

চাকু কপালে চোখ তুলিয়া বলিল, “তোর গয়নাও দেয়নি নাকি? 
তোকে যে আমি তের চোদ্দ হাঁজীরের গয়না দিয়েছিলাম রে !, 

“কিচ্ছুটি আমাকে দেয়নি দিদি, সব আটকে রেখেছে । আচল থেকে 
চাঁবি কেড়ে নিয়ে বাক্স খুলে শ্বশুর নিলে সব বার করে নিল। খোকার 
গয়না পর্যযস্ত |? 

“এমন চামার ! তা, আর ছু+টো মাস তুই ধৈর্য্য ধরে থাকলি না কেন? 
কেমন করে আদার করে নিতে হয় আমি দেখতাম ।+ 

“বড় খারাপ ব্যবহার করে দিদি, থাকতে ভাল লাগল ন!।” 

চারু হঠাৎ রাগিয়া উঠিল, “থাকতে ভাল লাগল না! মেয়েমান্যের 
অত ভাল লাগা মন্দ লাগা কিলো, যাঃ কালকেই ফিরে যা তুই,--বুড়ে। 
মরবার সময় খোকাকে তে! কিছু দিয়ে যাবে ।, 

পরী ঠোট উল্টাইয়া বলিল, “মাছে, ছাই, দিয়েও যাবে ছাই । সাত 
ছেলের একটা রোজগার করে? তাদের দিয়ে যেতে হবে না? ও বাড়ী 
আমি আর যাচ্ছি না বাবু, হ্যা । 

চাকু আগুন হুইয়। বলিল; “ছেলে তবে তোর মাচ্ছষ করবে কে শুনি? 
তোকে খাওয়াৰে কে শুনি? আমি! আমার আর সেদিন নেই পরী, 
বনমালী তাড়িয়ে দিলে নিজের ছেলে আমার থেতে পাবে না ।£ 

“আমার ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে ন| দিদি”, বলিয়া মুখ ঘুরাইয়! 
পরী চলিয়া গেল। 

চাকু দাতে দাঁত ঘযিয়া বলিল, “আমার ভাবন। তোমায় ভাবতে হবে না 
দিদি। ভাবতে হবে নাতো আমার বাড়ীতে এসেছিস কেন লো হারামজাদি? 

তিন দিন পরীর সঙ্গে সে কথা কছিল নাঁ। কিন্কু তাহাতেও প্দীর. 

৩ 
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কিছুমাত্র অনুতাপের লক্ষণ নাই দেখিয়। চাকর নিজের হাত পা কামড়াইবার 
ইচ্ছা হইতে লাগিল । 

গ্যাথ পন্দী, এত বাড় ভাল নয়।” 

“নয় তো! নয়ঃ কি হবে ?, 

«থাইয়ে পরিয়ে মানুষ করিনি তোকে আমি ?? 

“সবাই করে থাকে? তুমি একা নও |: 

চারু বনমালীর শরণ নিল । 

“মেয়েটা নিজের সর্বনাশ করছে ভাই । সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে এলে 
তাদেরই স্থববিধে, একেবারে বঞ্চিত করবে ।, 

বনমালী কাঁজের ভিড়ে ব্যস্ততীর ভাঁন করিয়া বলিল, “আহা, যাঁবে বৈ 
কি চারুদি, যাবে । ছ'দিন জুড়িয়ে গেলে ক্ষতি কি?” 

চারু আর কিছু বলিতে সাহস পাইল না । 

পরদিন পরী মুখভার করিয়া বলিল, “লেগেছ তো পেছনে? জগতে 
কারো ভাল করতে নেই ।, 

ভুই আবার কবে আমার কি ভাল করলি লো ?, 

“এখানে আছ কার জন্য? ভেবে দেখেছ একবার ?, 

চারু চোখ পাকাইয়! বলিল, “তোর জন্তঃ না? তুই দয়া করে 
থাকতে দিয়েছিম্‌ 1, 

“তাই ।, 

চট্‌ করিয়া ঘুরিয়া দম্‌ দম্‌ পা ফেলিয়া পরী চলিয়া গেল। চাঁরু নিজের 
ঘরে গিয়া! দেয়ালকে শুনাইয়া বলিতে লাগিল, “ওর ক্তন্ত আমি আর কিছু 
করব না। করব না, করব নাঃ করব না; এই তিন সত্যি করলাম 
নারায়ণ সাক্ষী ।, 
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পরীর ওঁদ্ধত্য ভার কাছে বেশীদিন অন্ধকার হইয়া রহিল না। ক্রমে 
ক্রমে ব্যাপারখানা বোঝা গেল । 

বনমালীর খাওয়ার সময় চার উপস্থিত থাকে, কয়েক দিন পরে 
পরীকেও দেখা যাইতে লাগিল । চাঁরুর চেয়ে সে বনমালীর বেনী 
কাছ ঘেঁধিরা বসে, চারুর হাতের পাখা অনেক আগেই দখল 
করিয়া রাখে, চারুর মুখের কথ কাড়িয়া নিয়া বলে, "খান, পেট 
আপনার ভরে নি। কখখনো ভরে নি। আমি বুঝি না! ওই খেয়ে 
মান্ধৰ বাচে ?, 

বলে, “কাপ আপনাকে পেঁপের ডালনা রেধে দেব। থেয়ে দেখবেন 
বেশ রাধি।, 

চারু এমন করিয়া! বলিতে পারে না, এমন শ্নেহসিঞ্চিত গাঢ় কে) 
এমন মনোহর 'আব্দারের ভঙ্গিমায় । অবাক হইয়া সে বোনের মুখের 
দিকে তাকাইয়া থাকে । 

পরী বলে, “হা করে তাকিয়ে কি দেখছ দিদি? দুধট1 এনে দাও ! 
থাঁওয়া ষে হয়ে এল, উঠে গেলে ভাল হবে ?” 

পরী যেন বনমালীর ছায়াঁটিকে বেদখল করিতে চায় । আশেপাশে 
কোথাও সে সর্বদা আছেই। বনমাপাকে কখনো চুরুট খু্জিতে হয় 
না, ওষুধ খাইতে ভুপিয়া ঘাইতে হগ্র না দিনের মধ্যে ছু'চার মিনিটের 
জন্য কারো সঙ্গে হাক্কা কথ! বপিবার সাধ ভাগিলে কেমন করিয়া টের 
পাইয়া পরী আসিয়া দাড়ার। বলেঃ “হান করতে যাচ্ছিলাম ভাবলাম 
দেখে যাই আপনি কি করছেন), 

রাত্রে বনমালী বিছানার শুইলে চুপি চুপি ঘরে আসে । 

বলে, “কি চাই বলুন ।+ 
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বনমালী হাসি গোপন করিষা বলেঃ “পা কামড়াচ্ছে-কেন্টকে ডেকে 
দিয়ে যা। আর কিছু চাই না।” পরী বলেঃ “কেই কেন? আমি কি 
পা টিপতে জানি নে ?, 

অবশ্ত পা সে টেপে নাঃ অত বোক। পরী নয়; কেছ্কেই ভাকিয়া 
দেয়। হুকুম দিয়! যায়, “ঘাবাঁর সময় আলো! নিভিযে দিন্‌ কে ।? 

ছেলের দিকে চাহিবার সময় পরীর হয় না। বির কোলে পবীর 
ছেলে প্রায়ই মাতৃন্তম্তের জন্য কাদিয়া কাদিয়া ঘুমী ইয। পড়ে । 

বনমালীর চারিদিকে পরী যে বৃত্ত বচনা করিষা রাখে তার পরিধির 
বাহিরে চারু পাক খাইয়! বেড়ায় কোথাও প্রবেশের ফাক দেখিতে 
পায় না। 

ভাবে, কি মেয়ে বাবা! ও দেখছি সর্ধনীশ করে ছাড়বে! 


একদিন একটু বেশী রাত্রে খুব বাঁধল নামিযাছে । 

খানিক বর্ষণের পর অবিরত বিছ্যৎ-চমক আর বজজপাত আরম্ভ হহয়। 
গেল প্রকৃতির সে এক মহামাবী কাণ্ড । 

চাঁরু ভাঁবিল, অন্ত ঘরে একা একা পরী বড় ভয় পাইতেছে। 

উঠিয়া দরজা খুলিয়া সে বাহিরে আসিল। একটু খোঁজ-খবর নিলে 
পরী খুনী হইবে। বনমালীকে ও যে-রকম বাগ মানাইয়া আনিতেছে 
ওকে একটু খুসী রাখা দরকার বৈকি! 

নিশুতি রাত, বাড়ী এক একবার প্রাণঘাতী আলোয় চমকাইয! 
উঠিয়া অন্ধকারে আড়ষ্ট হইয়া যাইতেছে । চারু পা" চালাইয়া বারান্দাটুকু 
পার হইয়া গেল। কি জানি, একটা বজজ যদি তাহার ঘাড়েই আনিয়া পড়ে ! 

পরীর ঘরের দরজা ভেজানো ছিল, ঠেলিতে খুলিয়া গেল। ঘরের 


১৪৯ সরীশ্থপ 


মধো ছু'পা আগাইয়া চারু থমকিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। এদৃশ্ঠ তাহাকে 
দেখিতে হইবে চাক্ক তাহা কল্পনাও করে নাই । মেখ-গর্জনে পরী ভয় 
পাইবে এ আশঙ্কা কয়েক মিনিটের জন্ভও তাহার পোষণ করার প্রয়োজন 
ছিল নাঁ। পরী একা নয়। বনমালীর বুকের কাছে যদিও সে জড়োসডড়ে। 
হইয়াই তাহার কথা! শুনিতেছে, সেটা ভয়ে নয় । 

খোকার ছোট বিছানাটি মেঝেতে নামানো, বিছানা হইতে গড়াইয়া 
বনমালীর একপাটি জুতা দু'হাতে বুকের কাছে আকড়াইয়া ধরিয়া খোকা 
শাস্তভাবে ঘুমাইয়া আছে। 

পা হইতে মাথা অবধি চাকু একটা তীর জালা অনুভব করিল । 
একটা ভয়ানক চীতকার কক্রিঘা বিছানায় ঝাপাইয়া পড়িয়া পরীকে 
আচড়াইয়া কামড়াইয়া ক্ষতবিক্ষত করিয়া দেওয়ার জন্য) গলা টিপিয়া 
তাহাকে একেবারে মারিবার জন্তঃ সে একটা অদম্য অস্থির প্রেরণা 
অনুভব করিতেছিল । 

কিন্ধ সংসারে সব কাঙ্জগ করা যায় না। কাকে সেকি বলিবে? 
এটা তাহার বোনের শয়ন-ঘর। কিন্ত ঘরের মাপিক বনমালী । বনমালীকে 
কিছুতে বল! যাঁয়ই না, পরীকে কিছু বলিলেও বনমাঁলী নিজে অপমানিত 
জ্ঞান করিবে । দরোঁয়ান দিয়া এই রাতেই বর্দি তাহাকে আর ভুবনকে 
বনমালী বাহির করিয়া দেয়। আটকাইবে কে? ছেলের হাত ধরিয়া এই 
ছুধ্যোগে সে যাইবে কোথায়? 

চারু আস্তে আন্তে ঘর হইতে বাহির ভইন্না গেল। দরন্দা যেমন 
ভেজানো ছিল, তেমনি ভেঙ্গাইয়া দিল। 

আকাশে এখনো বিদ্যুৎ চম্কাইতেছে, আকাশের একপ্রাস্ত হইতে 
আর এক প্রীস্ত পর্য্যন্ত চিড়, খাওয়া বিদ্যুৎ । চাকু তাবিতে লাগিল, 
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একি মহা বিন্ময়ের ব্যাপার যে পরী শেষ পর্ধ্যস্ত বনমালীকে জয় করিয়া 
ছাঁড়িপ, সেদিনকাঁর কচি মেয়ে পরী! এমন মুল্য দিয়াই সে বনমালীকে 
কিনিয়া নিল যে তার ছেলের সমগ্র ভবিষ্যৎটা সোনায় মণ্ডিত হই! 
গেল। বনমালী এইবার সারাম্ীৰন অন্ুতাঁপ করিবে আর পরীর ছেলের 
পিছনে টাকা ঢালিবে ! 

হয়ত ভুূবনকে না দিয়া এ বাঁড়ীটা সে পরীকেই দান করিবে । 
বলিবে, “ভুবন আর বাড়ী দিবে করবে কি চারুদি? পরীকেই 
দিয়ে দিলাম ।+ 

ঘরে গিয়। খাঁটে বসিয়। ছেলের গায়ে হাত রাখিয়া চারু অনেকক্ষণ 
চুপচাঁপ ভাবিল। 

সেঁজাঁনে উহ্বারা তাহার যাওয়া-আসা টের পাইযাছে। পাঁক্‌ টের । 
কাল তারা যদ্দি তাহার কাছে লজ্জা বোধ না করে? তাঁহারও লজ্জা 
পাইবার কোঁন কারণ থাঁকিবে না । পরী তাহার কে? কেউ নয়। 
ছু'ইতেও দ্বণাঁয় গা শিহরিযা! উঠিল বলিয়া সে যাহার চোখ ঢৃ্টা উপড়াইয়া 
আনিল না, সে তাহার বোন হইবে কোন্‌ ছুঃখে? কপাল পুড়িয। 
যাওয়ায় তিন মাসের মধ্যে এমন কাজ যে করিতে পারে বাড়ীব ঝিএর 
চেয়েও সে পর, অনাহ্বীধা। ওর অক্ষম নরকের সঙ্গে তাহার কোন 
সম্পর্ক নাই। 

মনে মনে মস্ত এক প্রতিজ্ঞা করিয়া আঠারো বছরের ঘুমন্ত ছেলের 
মাথায় সম্সেহে চুমা খাইয়া চাঁক মেঝেতে তাহার সংক্ষিপ্ত কলের শব্যা 
নামিয়া গেল। 

এ বাড়ীতে পাপের বস্তা, বহিষা যাঁক্‌, এ ঘরথাঁনাকে সে পবিত্র মনে 
করিবে ।--যতদিন বাঁচে সপুত্র এই ঘরের বায়ু সে নিশ্বাসে গ্রহণ 
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করিবে। বাহিরে এমন বৃষ্টি হইয়া গেল, তাহাদের গায়ে লাগিল কি? 
বাহিরে ষত অন্তায়ই ঘটিয়া চলুক তাহাদের গায়ে ছোয়াচ লাগিবে না । 

এই কথাটা বার বার ভাবিয়া এবং শেষ পধ্যস্ত বিশ্বাস করিয়াও 
চাকু কিন্ত সমস্ত রাত ঘুমাইতে পারিল না। পরীর আদিম শৈশবের 
ইতিহাস ছায়াছবির রূপ নিয়া তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া আসিতে 
লাগিল। বাপের বাড়ীর গ্রামে পরী যখন ছেঁড়া ডুরে পরিষা ঘুরিয়া 
বেড়াইত, আর বিবাহের পর এখানে আসিয়া পিঠে বেণী হুলাইয়া স্কুলে 
যাইত, তখনকার কথা। কত আদরে কত যনে তাকে মেমাচষ 
করিষাছিল। সেই পরী যে আদ্গ তাহার ভবনের মুখের গ্রাস কাড়িয়া 
নেওযাঁব জন্ত এমন ভাবে নিঙ্গের সর্বনাশ করিল এর আকম্মিকতা এর 
অসামঞ্জস্ত সনস্ত রাত চাকুকে অভিহৃত করিয়া রাখিল। 

বনমালীকে ভালবাপিয়া, যৌবনের অপরিতৃপ্ত অসংবত ক্ষুধায় অথবা 
নেহাত ছেলেনান্রষী থেশালে মে পরী এই নিদাকণ ভুল করিয়া থাকিতে 
পাঁবে, চাঁরুর মনে ঘুণাক্ষরেও সে কথ! উদ্িভ হইল না । ঘাঁহার বিবাহ 
তইযাছে যে তিন বছর স্বামীর ঘব করিয়াছে, বিশেষ করিস! যে তাহার 
বোন, তাহার মধ্যে ও সব পাগলামী চাঁক কল্পনা কগিতে পারে না। 
চল্লিশ বছরের জীবনে কাহারো মধ্যেই আভিজাত্যের চিহ্ন তে! সে 
খু'জিযা পায নাই । 

মতলব থাকে । যে দিকে ঘে ভাবে মানুষ পা ফেপুক, পিছলে 
মতলব থাকে 1 

বনমালীর আটতব্রিশ বৎসর বয়স হইয়াছে । টাক ছাড় তার আর 
কি 'আছে বে তাঁর টানে মেয়েমানুষ লক্ষ্যন্বষ্ট হইবে? মান্বট! একটু 
অন্কুতঃ একটু গভীর । প্রথম বয়সে ননে মনে সেও তাহাকে একটু ভয় 
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করিত । মনে হইত তাহার ভিতরটা কি কারণে মুচড়াইয়! মুচড়াইয়৷ পাক 
খাইতেছে, তাঁর বড় ফন্ত্রণা। তথন বনমালী যুবক। তার মধ্যে সেতো 
তখনও কোন আকর্ষণ আবিষ্কার করিতে পারে নাই! তাঁর নৈকট্যকে, 
তার নির্বাক আবেদনকেঃ তার ছু'চোখের গভীর তৃষ্ণাকে, সে ষে কতবার 
অপমান করিয়াছে তার হিসাব হয় না । 

তার সঙ্গে কথা কহিবাঁর সময়ও কি সব সময় সে পাইত ! 

তাহার কাছে মানুষ হইয়া পরী কি তাহার মনের জোর এতটুকু 
পায় নাই? অসহায় আক্রেশে থাঁকিয়। থাকিয়া চারুর মনে হইতে 
লাগিল, এর চেয়ে সেই যদি সে সময় বনমালীর নিকট আত্মসমর্পণ করিত 
তাও ভাল ছিল, এ রকম বিপদ ঘটাইবাঁর সুযোগ পরী আঙ্গ তাহ! 
হইলে পাইত না। 

চারুর জীবনে অন্ধ আবেগের স্থান ছিল না। সমস্ত জীবন তাঁহাকে 
সংসারের এলোমেলো বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । 
প্রথম ভীবনে তাহার লড়াই ছিল অভাবের সঙ্গে আর গ্রামের ছু”তিনটি 
যুবকের স্বভাবের সঙ্গে। বিবাহের পর তাহার লড়াই স্থরু হইয়াছিল 
ধনসম্পদের পলাতক প্রবৃত্তির সঙ্গে আর নিজেকে সামলাইয়া ন! চলার 
দুরস্ত ইচ্ছার সঙ্গে । এর কোনটাই সহজ ছিল না । পুরুষ অভিভাবকের 
অভাবে সম্পত্তির ব্যবস্থা করিতে তাহার যেমন প্রাণাস্ত হইত, অবাধ 
স্বাধীনতার সঙ্গে পাগলা স্বারীকে খাপ খাঁওয়াইতেও তাহার তেমনি 
অবিরাম নিজেকে শাসন করিয়া চলিতে হইত । হাঁতে টাকা, দেহে রূপ, 
মনে অতৃত্থ যৌবন-_এরকম ভয়ানক সমস্য ঘটিয়াছিল বলিরা সারাজীবন 
তাহাকে অনেক ভূগিতে হইয়াছে । 

চারুর হৃদয়ের কতকগুলি স্থান তাই ভয়ানক শক্ত । 
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পরদিন সকালে সে নিজ্গে গিয়া পরীকে ডাকিয়। তুলিল, কিছুই ষেন 
ঘটে নাই এমনিভাবে বলিল “নে, ওঠ এবার । অনেক বেলা হয়েছে 1, 

পরী সাড়া দিল না। পায়ের বুড়া আন্ুলের দিকে চাহিয়া চুপ 
করিয়া শুইয়া রহিল । 

খোঁকাঁকে তুলিয়া! নিয়া বাহিরে আসিষা চারু হাফ ছাড়িল। 

কিন্ধ তখনও আর একজন বাকী । 

বনমাঁপীকে চারু আবিষ্কার করিল বাগানে । 

একমুহূর্তেব জন্য তাঁর হৃদয স্পন্দিত হইযা উঠিগ । এই বাগানে এক 
স্বপ্নধূসর সন্ধ্যায় বনমালী এক রকম গোর করিয়াই একদিন তাকে প্রান 
চুষ্বন করিয়! বসিয়াছিল। সেদিন ঘ্দি সে বাঁধা না দিত! 

গাছের ডাল হইতে উপ. টপ. জল পড়িতেছিল। কতকখুলি ফুলের 
গাছ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

চারু বপিল, “কি বুষ্টটাই কাল হযে গেল!” 

বনমালী বলিল, «বশ ঠাণ্ডা পড়েছে 1 

ছ্যা। কদিন গরণে প্রাণটা গেছে-মলামি আজ একবার তারকেশ্বর 
যাৰ ভাই। 

বনমালী আচমকা বলিল, “ক্ষেম্তির মা! ছুশো টাকা চেয়েছে, মেয়েকে 
নিয়ে কাশী যেতে চায়, ভুমি বাবে ওদের সঙ্গে ?, 

চারু মাঁথা নাঁড়িল। 

“কাশী মাথায় থাক, তোঁমাদের ছেড়ে আমি কোথাও যেতে পারব না 
ভাই। ক্ষেস্তির মার কি? হুট বলতে ও যেখানে খুসী ঘেতে পারে, 
আমরা পারিনে। আমাদের নামা মমতা আছে। বিশ বছর ধরে 
যার গঙ্গে-- 
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চারু একটা নিশ্বাস ফেলিল । 

তারকেশ্বর রওনা হওয়ার মাগে চারু বলিয়া! গেল, *ভুৰন বইল 
ভাই, একটু দেখো । 'আর শোন, কাল পরীর একাদশী, এই ব্যসে 
ওর একাদশী কবাব কি দরকার কে জানে! কথা কি শুনবে 
মেয়ে! তোমাকে মানে, ফলটল যদি খাওয়াতে পার একটু চেষ্টা 
দেখো ভাই 1১ 


আগে, চাকর সরকার প্রথমে গিযা একটা আস্ত বাড়ী ভাড়া করিসা 
আঁসিত তবে চারু তারকেশ্বর যাইত। এবাব সে সোজাসুজি বাত্রী- 
নিবাসে গিয়া উঠিল । 

প্রত্যেক দিন এই মানত কবিষা সে দেবতার কাছে পুঙ্জা দিল যে তার 
ফিবিয়া যাওয়ার 'মাগেই পরী যেন কলেরা হইযা মরিয়া ষাঁধ। পবীর যে 
আর বাচিযা থাকার দরকাব নাই দেবতাকে এই কথাটা সে খুব ভাল 
করিযাই বুঝাইয়া দিল । 

পরীর ছেলে? পরীব ছেলেকে সে মানুষ কবিবে। 

তৃতীয দিন মন্দিরে পূজা! দিয়! ঘাত্রীনিবাসে ফিবিষা চারু দেখিলঃ একটি 
বৌএর কলেরা হইযাছে। তাকে বিদাষ কবিবাঁর ষড়যন্ত্র মার পলাধনপর 
যাত্রীদের কোলাহলে ধাত্রীশীলা সরগরম | 

সকালে বৌটিব সঙ্গে চারুর পরিচষ হইযাছিল। ন্বামীর 'অন্বলের 
অস্থখের জন্ত ছেলেমাহুষ দেওবকে সঙ্গে নিষধাই মরিয়া হইষা সে ধর্ণা দিতে 
আমিযাছে। বৌটির নাম কনক, বস অল্প) থুপ থুপ করিধা পা৷ ফেলিয়! 
ওর চলার ভঙ্গি অনেকটা পরীর মত ! 

দেওর শিশুকে ছুধ খাইতে দিবে বলিষ। সকালে চারুর কাছে একটি 
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পাঁথবের বাটি ধার করিতে আসিয়াছিল। ঘনিষ্ঠতা হইতে মিনিট দশেক 
লাগিল বৈকি ! 

যা মাসীমা, কর্দিন থাকবেন আপনি ?, 

চাকু হিসাব করিয়া বলিল, “আজ নিযে হ'ল তিনদিন, আরও পাচ 
ছ”দিন থাকবার ইচ্ছে আছে, এখন বাঁবাবা করেন। পরের কাছে পাগল 
ছেলে ফেলে এসেছি মা, থাকতে কি মন চাষ! কিন্কু দেখি কটা দিন, 
ছেলেটাকে কেমন যত্ন আন্তি করে। আমি চোখ বুঙ্গলে ওদের কাছেই 
তে। থাকতে হবে । বোসো বাছা এইখেনে, পা গুটিযেই বোসোনা, 
বিছানা একটু নোংরা হযতো হবে । তুমি বুঝি ভাবছ ছেলেকে ওরা কি 
ভাবে রাখছে ফিরে গিষে আমি তা কি করে জানব? এতকাল একটা 
জমিদারী চালিয়ে এলাম, আমার কি ওসব তুল হয বাছা? সেব্যবস্থা 
করেই এসেছি, আমাদের পদ্ম ঝিকে ছুটে টাকা দিযে এসেছি, চোখ দিয়ে 
সব দেপবে? কান দিয়ে সব শুনবে, ফিরে গেলে আমায় সব বলবে ।? 

এখানে আসিয়া চারু কথা বলিয়া বাচিয়াছে। বাড়ীতে থাকিলে 
ভাঁষার একটু সংঘম দরকার হয়ঃ কে ছ্গানে কে গ্রাম্য মনে করিবে, বুড়ী 
মনে করিবে! 

কিন্ত ঘে যার জদয়-চর্51 নিয়া থাকে | 

কনক বলিযাছিপ, “মাপনি তাহ'লে আছেন কদিন? আমান 
দেগরকে একটু দেখবেন মাঁপীনা। বাবার দয়া হতে ছু'দিন লাগে কি 
তিনদিন লাগে ঠিকতো। কিছু নেই, একা কি করে থাকবে এখানে ভেবে 
বড় ভাবন! হচ্ছিল । আপনি যখন রইলেন তখন 'অবিশ্ি আর, 

কনক একটু হাসিয়াছিপঃ শিশুকে ডাকিয়া! বপিয়াছিল, মাসীমাকে 
প্রণাম কর শিশু 1? 
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কাল কনক ধর্ণা দিবে স্থির হইয়াছিল, এখন আজ তাদের এই বিপদ । 

ছেলেমান্ুষ শিশু একেবারে দিশেহ1রা হইয়! গিয়াছে, যে ধা বলিতেছে 
তাই করিতে গিয়া! কিছুই সে করিতে পারিতেছে না । 

এদিকে বাত্রীনিবাসের কর্তা একটা গাড়ী ডাঁকাহিয়া আনিয়া ক্রমাগতই 
বলিতেছে, যাঁওনা হে ছেণকরা, হাসপাতালে নিয়ে যাঁও না, সবাইকে 
মারবে নাকি? আচ্ছা বেয়াক্কেলে লোক বাঁপু তুমি, কথাটা জানাজানি হবার 
আগে আমাকে একবার বলতে নেই ! দেখুন, আপনারা কেউ যাবেন না, 
কোন ভয় নাই--আঁমি বলছি কোন ভয় নেই। রুগী হাসপাতালে 
পাঠিয়ে এখুনি প্রত্যেক ঘরের চৌকাঁঠ থেকে চাঁল পর্য্যন্ত ডিসেনফিট্‌ করে 
দিচ্ছি ।.".আপনাদের বদি কিছু হয় তো "আমায় বলবেন তথন 

“হলে আর তোমায় বলে কি হবে বাপু?” এই ধরণের প্রশ্ন করিলে 
যাত্রীনিবাসের কর্তা চোখ লাল করিয়া একবার তার দিকে তাঁকাইতেছে। 
কিন্তু কোন জবাব দিবার লক্ষণ দেখাইতেছে না । 

চারু সঙ্গের চাঁকরকে গাড়ী আনিতে পাঠাইয়া দিল । 

শিপু এতক্ষণ তাহাকে দেখিতে পায় নাই, এবার তাহার দিকে চোখ 
পড়ায় সে যেন অকুলে কূল পাইল । 

“মাসীমা) দেখুন না এরা জোর করে হাসপাতালে পাঠিয়ে দিচ্ছে। 
আপনি একটু বলে দিন না ?? 

চারু বলিল, “তা যাঁওন। বাঁছ!, হাসপাতালেই নিয়ে যাও । এখানে 
কি চিকিতৎসে হয়? তারপর ভঙংসনা করিয়া বলিল, “এখনো একজন 
ডাক্তার ডাকনি, করেছ কি? ডাক্তার আনতে পাঠাও বাছ1, আগে 
ডাক্তীর আনতে পাঠাও । তারপর অন্ত কথ1।” বলিয়া নিজের ঘরে 
ঢুকিয়া দরজ! বন্ধ করিয়া দিল। 
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বাহির হইল গাড়ী নিয়া চাকর ফিরিয়া আসিলে। 

শিশুকে ইসারার় কাছে ডাকিয়া বলিল, “মামার পাথরের বাটিট? ?” 

“বাটিটা বৌদি নোংরা করে ফেলেছে, মাসীমা |, 

চারু বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন নোংরা করেছে? পরের গ্িনিস 
নিলে সাবধানে রাথতে হয় বাবু। আচ্ছা, ষা করেছে বেশ করেছে, এবার 
বাটিটা এনে দাও 1, 

“একটু দাড়ান, ধুয়ে দিচ্ছি ।+ 

চারু অনাবশ্যক রূঢ়তার সঙ্গে বলিল, পাড়াবার আমার সময় নেই 
বাছা, তোমার বাটি ধোবার জন্ক গাড়ী ফেল করব নাকি? যেমন আছে 
তেমনি এনে দাও | 

শিশু মার কথা না কহিয়! বাটি আনিয়। দিল । চাঁক্ষ তার একথানা 
পরণের কাপড় মাঁটীতে বিছাইয়া বলিল, “এইতে দাও, অনেক পরত কাপড়ে 
বাটি! সস্থর্পণে জড়াইয়া পু'টলি করিয়া চারু সেটা আলগোছে তুলিয়! 
নিল। নিজের জিনিস ফিরাইয়া নিয়া চোরের মত কয়েকবার চারিিকে 
চাহিয়া শিশুর হাতে দশ টাকার একটা নোট গুজিয়! দিয়! সে পলাইয়া 
'আসিল। 

বাড়ী ফিরিয়া ধূলাপাযে সকলের আগে চারু পরীর হাতে পাথরের 
বাটিতে নির্শাল্য তুলিয়! দিল । 

বপিপ, "এক হাতে নয়, হুঃহাতে ধর । ছেলের মা তুই তোর ত 
সাহস কম নয় পরী! কপালে ঠেকিয়ে খেয়ে ফেল 1, 

“ছুটো! ভাত যে দিদি | 

"ভাত নয় প্রসাদ, খা |” 

ধলাড়াইয়! দীড়াইর! সে পরীর নিশ্মাল্য পাঁন চাহিয়া দেখিল। তারপর 
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বাটিটা নিয়া স্নানের ঘরে সাবান দিয়া সোডা দিয়া অনেকবার মংভিল । 
নিজে একঘণ্টা ধরিয়া স্নান করিয়া আসিয়া বেতের বাঙ্থেট হইতে দেবতার 
ফুল বাহির করিয়া তুবনের কপালে ছোয়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তোকে 
সকলে ভালবেসেছে ভূবন ?” 

ভুবন অস্বীকার করিল । 

“তোমার কাছে পালিয়ে যাচ্ছিলাম, কেই আমায় ধরে আনল কেন ? 
আমায় ঘরে বন্ধ করে রেখেছিল ॥, 

চাঁরু ঝিকে জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে পল্ম ? সকলের 'ভীবসাব কি 
রকম দেখলি বলত !, 

পল্ম জাঁনাইল সকলের ভাবসাঁধ মন্দ নয় । আবার ভালও নয় কিন্ত । 
ছুয়ের মাঝামাঝি । পরী তাঁর ভাগ্নেকে ঠিক সময় মত না হোক ডাঁকিয়। 
খাওয়াইয়।ছে, মার জন্ত হাঁউ হাউ করিয়া কাদিলে ভোলানোর চেষ্টাও 
ধেকরে নাই এমন নয়। তবে চোঁথে চোথে ওকে কেউ রাখে নাই ॥ 
কাল ছুপুর বেলা ভুবন চুপি চুপি পলাইতেছিল, পদ্ম দেখিতে পাইয়া 
কেই্টকে দিয়া ধরাইয়া আনিয়াছে। গোলমাল শুনিয়া আসিয়া বনমালী 
তাকে কয়েক ঘণ্টা ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল । 

“কি জান মা) মার মত কেউ কি করে?, 

চাঁক বলিল, “আমি ফে চিরকাল বাঁচব না পদ্ম, তখন কি হবে? 
মারধর করেনি ত কেউ ?, 

ধরিয়া আঁনিবার সময় কাল কেছ্ট বুঝি ভূবনকে একটু মারিয়াছিলঃ 
কিন্তু পল্প সে কথা গোপন করিয়া গেল । 

নো মারধর কেউ করে নি।+ 
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চারুর পূরানাম চারুদর্শনা, পরীর পুরা নাম পরীরাণী। এগুলি কেবল 
যে নাম তা নয়। মানানসই নাম। 

সারাদিন পরীকে চাঁরু আজ বিশেষ ভাবে সুন্দরী দেখিল,--অপর্প, 
অভিনব । পৰ্ী ঘতবার তার লাল-কর! ঠোট দুইটি ফাক করিয়া হাসিল, 
ততবারই চারুর সব্বাঙ্গে একটা শিহরণ বহিয়া গেল । 

ভাবিল, “না, এত রূপ নিয়ে সংসারে থাকাটা কিছু নয়। চাদ্দিকে 
আগুন জেলে দিত বৈ ত ন্য়।, 

শরীরট। চারুর ভাল লাগিতেছিল না। সে সকাল সকাল শুইয়া 
পড়িল। একটা আশঙ্কা সে মন হইতে কোন মতেই দূর করিতে 
পারিতেছিল ন! যে, আঙ্জ রাজেই বদি পরীর কলেরার লক্ষণ প্রকাশ পাঁয় 
ভুবনকে কোথাও সরানোর সময় পাওয়া বাইবে না। তারকেশ্বরের সেই 
বৌটির ভেদবনির কথা স্মরণ করিয়া! চারুর গা ঘিন ধিন করিতে লাগিল । 
মনে হইতে লাগিল একটা নোংরামির মধ্যে সে শুইয়া আছে, বিছানাটা 
অপবিবর, 'অশুচি। 

সম্ভবতঃ মনের ঘেক্সাতেই খানিক পৰে চারুর বমি আসিতে লাগিল । 

আর খানিক পরে সে প্রথমবার বশি করিল । একবার বমি করিয়াই 
তাঁর মনে হইল সমন্ত শরীরের রস তার শুকাইয়া গিয়াছে । 

বমির শব্দে পরী উঠিয়া আসিযাছিল, চাকু ক।দিয়া তাঁকে বলিল? “ও 
পরী, আমার কলের! হয়েছে, বনমালীকে ডাক শুগগির |” 

বনমালী উঠিয়া আসিল । ডাক্তারকে ফেনি করা হইল । 

ডাক্তার আসিল একবণ্টা পরে । ইতি মধ্যে চাঁক্ুর মাথা একেবারে 
থারাঁপ হইয়া গিয়াছে । বিড় বিড় করিয়া আপন মনে কি বেসে 
বকিতে লাগিল কেহ তার মানে বুঝিল না । মানে বুঝুক আর না বুঝুক . 


সরীস্থপ ৬৬০ 


বনমালী বারকত্ত তাকে গুনাইয়। দিল যে ভুবনের জন্ত তার কোন ভয় নাই, 
ভুবনের ভার সে নিল । 

পরীর মনে হইল তারও কিছু বল! দরকার । 

গভুবনকে আমি চোখে চোথে রাখব দিদি, চোখের আড়াল করব 
না কখনে। ।, 

কিন্ধ মরিয়া গেলেও চাকু কি ইহার একটি কথা বিশ্বাস করে! 
চলিশটা বছর সংসারে বাস করিয়! মানুষের কাছে সে যে শিক্ষা পাইয়াছে 
শুধু মৃত্যু কেন, মৃত্যু যাহার বিধান তারও বোঁধ হয় ক্ষমতা নাই সে শিক্ষা! 
তাহাকে ভুলাইয়া দেয়। 

ক'দিন পরী খুব কাদিল । “দিদি 'আমীায় বড় ভাঁলবাসত”, এই কথা 
বনমালীকে সে কতবার যে শোনাইল তার ইয়ত্তা নাই। বনমালী সভয়ে 
তাহাকে এড়াইয়া চলিতে লাগিল । 

তখন পরী সভয়ে কান্নীও বন্ধ করিল এবং সুবও বদলাইয়া! ফেলিল। 

“একদিনের তরে স্থুথ কাকে বলে জানে নি। তারপর ওই তো 
ছেলে । গিয়েছে না বেঁচেছে |» বনমালী বলিল, “শরীরও ভেঙে 
গিয়েছিল ।+ 

পরী বলিল, “হ্যা । অশ্বলের অস্থখটা হবার পর থেকে একরকম 
মরবার দাখিল হয়েছিল |” 

“অথচ একটু যত্ব হয় নি।+ 

“না । নিলে তো কারো যত্র ; তেমন মানষই ছিল ন! দিদি । সকলের 
সেবাই করেছে প্রাণপণে, পরের জন্ত খেটে খেটে প্রাণট। দিয়েছে | 

আড়চোথে চাহিয়া আবার বলিল, “বড় ঘা খেয়ে গেল। আমাদের 
একটু সাবধান হওয়া উচিত ছিল, কি বল? 
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হলে নাকেন?? 

পরী হাসিয়া বলিল, “বাঃ, বেশ ; আমি হলাম মেয়েমানষ, আমাদের 
কি অত হিসাব থাকে? তুমি ঘরে এলে আমার বলে বিশ্বব্রদ্ধাণ্ড ভূল 
হয়ে যায়, সাবধান থাকব !, 

বনমালী বলিল, “তাই নাকি !ঃ 

চারুর মৃত্যুর পর বনমালী দিনে অথবা রাত্রে কখনো পরীর ঘরে আসে 
নাই। ছুঙাবনার পরীর আর সীমা ছিল না। চুলে সেদিন সে অল্ল 
একটু তেল দিল এলোচুলে একটু স্নিগ্ধ রুক্ষতাই ভালো মানায় । আয়নার 
সামনে দাড়াইয়া অনেকক্ষণ ভাবিবার পর বাটিতে পাতলা করিয়া আলত! 
গুলিয়া গালে লাগাইয়! সিক্কের রুমাল দিয়া মুছিয়া নিল। ছোট একটি 
পাঁন সাঁজিয়া মুখে নিয়া একটু চিবাইয়া ফেলিযা দিল । 

তারপর বনমালীর বেড়াইতে যাওয়ার সময় সামনে পড়িয়। একটু হাসিল । 

“শোন । কাছে সরে এসো, কানে কানে বপি। একটা ফিডিং” 
বোতল এনোঃ আমি মরুভূনি হয়ে গেছি । আনবে তে ?” 

“মানব । পন্মর কাছে থোকা! ভারি কাদছে পরী ।” 

“পদ্ম ওকে ইচ্ছে করে কাদায় |” 

“পল্পর কাছে না দিলেই হয়, 

“আমাকে সেজেগুজে ফিটফাট থাকতে ন1 বললেই হয় 

বনমালী তাহার গালে একটা টোকা দিল । 

“না সাঙ্গলেই তোকে ভাল দেখায় পরী ॥, 

বনমালী চলিয়া গেলে পরী ছুটিয়া গির1 পন্প-ঝির কাছ হইতে খোঁকাকে 
ছিনাইয়। নিল। চোখ পাকাইয়া বলিল, “তোকে না পাচশে বার বলেছি 
বাবুর ধারে-কাছেও থোকাকে নিয়ে যাবি না! ?” 

৯১ 
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পল্ম একগাল হাপিয়া বলিল, বোবু নিজে ডাকলে গো । বললে, 
«“থোকাকে আনত পগ্ম । ভয়ে মরি দিদিমণি |” 

“মরণ তোমার ! ভর আবার কিসের ?, 

“তা যাই বল? বাবুকে. আমি বড্ড ডরাই বাপু! দেখলে বুকের 
মধ্যে টিপ টিপ করতে থাকে দিদিমণি। এই এ্যন্দর থেকে বাবুকে 
আমি গড় করি।, 

পরী হাঁসিফা বিল, “আচ্ছা আচ্ছা, বেশ করিস্। তার পরকি 
হুল বল্‌ ।, 

গয়ে ভযে থোকাকে তো নিষে গেলাম । বাবু কোলে নিলে, আদর 
করলে, চুমো পধ্যন্ত থেলে । তারপর বললে, বেশ ছেলেটা, নারে পদ্ম ? 
লঙ্জাঁয় মরি দিদিমণি |, 

বনমালী বেড়াইয়! ফিরিলে পরী বলিল, আচ্ছা, পবের ছেলেকে তুমি 
এত ভালবাসলে কি করে বল ত? তোমার হিংসা হয না? 

বনমালী হাসিয়া বলিল, “না দুদিনের জন্ত এসেছে, ওকে আবার হিংসে 
করব কি? বরং তোর ছেলে বলে ভালই বাঁসি।” 

পরীর মুখ শুকাইয়া! গেল । 

একি পবিণাম! সংক্ষিপ্ত ও সাংঘাতিক ! 

আপি কি প্রতাহ তাহাকে মিথ্যা বলিয়াছে? বনমালীর সেই উগ্র 
আবেগময় ভালবাসা এর মধ্যে উপিয়া গেল কি করিয়া? আজন্ম দেখিয়া 
আসিয়াও আসিতে নিঙ্গেকে তাহার প্রত্যহ নূতন মনে হয়, আপনার রূপ 
ও যৌবনের এক একটা অভিনব ভঙ্গিনা আজও সে প্রত্যহ আবিফার 
করে। আর বনমালীর কাছেই এর মধ্যে পুরানো হইয়া গেল? মাথায় 
না তুলিয়া বলমালী তাহাকে কোথায় নামাইয়া দিতে চাঁয় ? 
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পরীর বুক দুরু দুরু করিতে লাগিল । তাহার পাপের সমান 
অংশীদার তখনে! চোখের আড়ালে চলিয়া যা নাই। তাকাইয়া দেখিয়া 
পরীর মনে হইল পন্ম-ঝি বড় মিথ্যা ধলে নাই । বৰ্নমালীকে সেও কম 
ভয় করে না। 


অবস্থাকে অতিক্রম করিয়া যাওয়া বনমালীর চিরদিনের স্বভাব । 
জীবনের কোন স্তবই একটা সংক্ষিপ্ত সময়ের জন্য ছাড়া তাহাকে নিজস্ব 
করিয় রাঁধিতে পারে নাই । জীবনের বৈচিব্যগুপি বনমালী ক্রত গতিতে 
সমগ্রভাবে আয়ন করিধা নেধ। তাহার উপভোগ যেমন প্রথর তেমনি 
অধীর । স্থূল ভোক স্থস্্র হোক ভীবনের রস-বস্বাকে সে তাড়াতাড়ি জীর্ণ 
করিষা শ্রাস্ত হইয়া পড়ে | 

তাহাকে জব্দ করিধাছিল চর | 

চাকু তার প্রথম বয়লের নেশা ; অদম্য অবুঝ, বহুকাল স্থায়ী । যে 
বয়সে নারীদেহের স্থুলভতা সন্থন্ধে প্রথম জ্ঞান জন্মে, নারী-মনের হুরগভিতায় 
প্রথম হতাশা জাগে চারুকে বনমালী সেই বয়সে দেহ মন দিয়া চাহিয়াছিল । 
চারু রীতিমত তাঁহাকে নিয়া খেলা করিত 7 ওষুধের ডোজে আশা দিম 
তার প্রেমকে বাঁচাইয়া রাখিত এবং প্রাণপণে এই খেলার উন্মাদনা 
উপভোগ করিত । বনমালীর এক গ্রানে পেট ভরানোর প্রবৃতি স্কুধাতৃর 
বন্য জন্ধর মত চারুর দুর্ভেছ সাবধানতা ঘেরিয়া পাক খাইয়া মরিত দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস। 

পরীর রূপ আছে, চারুর মত প্রতিভা নাই | বনমালীর পাক-খাওয়! 
মনকে সে একাভিমুখী করিয়া রাখিতে পারিগ না। তাার নদীতে হাটু 
ডুবাইয়া বনমালী পার হুইয়। গেল+ সে তাঁকে ভানাইয়! নিতে পারিলন| । 
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পরী তাহার ঘরে সযত্রে শয্যা রচনা করিয়া রাখে, বালিসের নীচে জুই 
আর বেল ফুল রাখিয়! দেয়। কিন্ত বাহার জন্ত ফুলগুপি হাপাইয়া 
হাঁপাইয়া চাপা গন্ধ বিলায় সে আসে না। সোজাস্ুনি নিমন্ত্রণ করিবার 
সাহস পরীর নাঁই, জানালায় বসিয়া সে শুধু কাদে। এখন প্রকৃত 
বর্ধাকাল। প্রতি রাত্রেই প্রাব বাদল নামে । গাঁড় ভিজা অন্ধকারে 
বিবরবাসিনী নাগকন্তার মত পরী ফুলিয়৷ ফুলিয়া সাশ্রু নিশ্বাস নেয়। 
থোকা কাদে, ককায়, তাঁহার গলা ভাঙিয়া আসে, শ্রাস্ত হইয়া এক সমষ 
সে ঘুমাইয়া পড়ে । পরী সাড়াশব্দ দেয় না। থানিক পরে থোকার 
মুখের উপর ঝু'কিয়! মস্ত্রোচ্চারণের মত বলিতে থাকে, “শোধ নিস, শোধ 
নিস; তাতেই হবে। ছাড়বি কেন? শোধ নিস্‌।+ 

তারপর অদম্য আক্রোশে খোকার ছুই কীঁধ ধরিয়া সঙজোরে ঝাকি 
দিয়া চেঁচাইয়া উঠে, “কেন তুহ এসেছিলি হারামজাদা !, 

গভীর রাত্রে দরজা! খুলিয়া সে বাহিরে চলিয়া যায়, প্যাসেজের 
আলো নিভাইয়া অন্ধকারে এ বারান্দা ও বারান্দা ঘুরিয়! বেড়ায় 
ঘরে ঘরে উকি দেয়, বনমালীর ঘরেব দরজায় কান পাতিয়া 
দাঁড়াইয়া থাকে । 

একদিন নৈশ পর্যটনের সময় ভুবন্র ঘরে উকি দিয়া সে দেখিতে 
পাইল বিছানায় উপুড় হইয়া সে হাপুস নয়নে কাদিতেছে। দাঁড়াইয়া 
দাঁড়াইয়া দৃশ্টটা সে খানিকক্ষণ উপভোগ করিল । সে চিরদিনই দুঃখী, 
অন্তের দুঃখ দেখিলে সে আনন্দ পায়। 

তারপর পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়! বনমালীকে সে ডাকিয়া তুলিল। 

ভুবন কি রকম করছে দেখবে চলো ।। 

“কি রকম করছে? 
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“কাদছে আর ছটফট করছে 1” অন্ধকারে পরী বনমালীর গা ঘেষিয়। 
আসিল । 

বনমালী বলিল, “প্যাসেদের আলো নিভিয়েছে কে? 

“আমি ।১ 

বনমালী সুইচ. টিপিয়া আলো জাপিল । পরী সম্কৃচিতা হইয়া! বলিল, 
গ্যাখো তো! কি করলে ! নিভিয়ে দাও।, 

বনমালী তাহার আলো নিভানোর প্রযোজনট! চাছিয়! দেখিল না । 

“ঘরে যাও? বলিয়া ভূবনের ঘরের দিকে আগাইয়। গেল। 

রোষে ক্ষোভে আত্মহারা পরী আলোকে লজ্জা দিয়া আলোর নীগে 
দাড়াইয়া রহিল । 

বননালীর পাশের ঘন্রখানা হেমপতার । তিনি দিনের বেলায় বিছানায় 
শুইয়া থাকেন বলিয়া রাতে বিছানার শুইয়া আর খুমান না, বিমান । 
বারান্দায় কথা শুনিয়া তিনি বাহির হইয়! আধিলেন। 

€কে রে? পরীনাকি? বনমালীর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তুই কি 
করছিস পরী ?” বলিয়া! ঠাহর করিয়া দেখিয়া যে'গ দিলেন, “মরণ তোমার, 
বেহায়া মেয়ে !? 

পরী তথন যে কাঙ্গ করিয়া বসিল তাহার অর্থ ও উদ্দেশ্য পরিক্ষার । 
চট করিয়া বনমাঙগীর ঘরে ঢুকিয়া সে দড়াম করিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়! 
দিল এবং স্তপ্ভতিতা হেমলতা নড়িবার শক্তি ফিরিয়া পাওয়ার আগেই 
বনমালীর একট চাদর গায়ে জড়াইয়া তাহার পাশ কাটাইয়া ছুটিয়া নিজের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

হেমলতা শুষ্ক সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “একি কাগু মা! এয? 
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পরদিনটা কোনরকমে চুপ করিয়া থাঁকিয়া তাঁর পরের দিন হেমলতা! 
ছেলেকে অনুরোধ করিলেন, পরীকে এবার পাঠিয়ে দে বনমালী |” 

“দেব। এখন থাক ।+ 

পরীকে এখন সে অবহেলা কবিতেছে | অমন স্থন্দর একট] পুতুলের 
আবোল-তাবোল নাঁচ দেখিতে তাঁর ভারি মজ! লাগিতেছে । এ অবস্থাটি 
অতিক্রান্ত না হইলে বনমাঁলী তাহাকে কোথাও পাঠাইবে না। 

হেমলতা অত জানেননা, তিনি আবার বলিলেন, «না বাবা, পাঠিয়েই 
দে। ব্বামী না থাক্‌, স্বামীব ঘর তো আছে । কেন পরের বোঝা ঘাড়ে 
করে আছিস্‌? 

বন্মালী হাই তুলিয়া বলিল, “ছুটি খায়, ও আবার বোঝা কি মা? 

হেমলতা আর কিছু বলিতে সাহস পাইলেন না । ডাইনীব মায়া হইতে 
ছেলেকে কেমন করিযা উদ্ধাব করিবেন শুইয! শুইযা তাহাই ভাবিতে 
লাগিলেন । কবিরাজের মাথা গরম না করিবার উপদেশটা! পর্যন্ত তাহার 
স্মরণ রহিল না । 

ছু”দিন পরে আবাব বলিলেন, *যে বাগী মানুষ তুই, তোকে বলতে 
সাহস হয়না বাবু । কিন্তু চোখ মেলে এতো আর দেখা বাঁয় ন! 
বনমালী !, 

“কি হয়েছে? 

রাগের মাথায় কিছু করে বসবি না, বল? 

বনমালী হাসিয়া বলিল; “না । আমার বাগ হবে না, বল | 

হেমলতা গলা নীচু করিষা বলিলেন, “পরীর স্বভাব-চরিত্র ভাল নয় 
বনমালী । মেষে যিটমিটে ভান । শ্রীধরের ভাইটা আসে জানিস? ওই 
যে রোগা লঙ্বা কৌকড়া কৌকড়া চুল ?, 
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জানি । আমার চিঠি টাইপ করে।» 

“আমি নিজের চোঁথে দেখেছি, বনমালী । ছুপুর বেলা সেদিন চোরের 
মত পরীর ঘর থেকে বেরিয়ে এদ্রিক চেষে ওদিক চেয়ে নীচে নেমে গেল । 

কবে ? 

পর ।, 

বনমালী হাসিয়া বলিল, “পরশু তো? আমি তখন পবীর ঘরে 
ছিলাঁম, টাইপ কবার অন্ত শ্রীধরের ভাই একটা দরকারী টিঠি নিতে 
এসেছিল । মানুষকে অত সন্দেহ কোবোনা মা। পরী সে-রকম নয় | 

হেমলতাঁর মাথা ঘুরিতে লাগিল । তার মিথ্যার পাশে ছেলের মিথ্যা 
আসিয়া গাড়ানে মাত্র মুধোস গেল খুলিয়া, গোপন সত্য প্রকাশ হইয়। 
গেল, লজ্জার আর সীমা রহিল না । বন্মালী চলিয়া গেলে তিনি ভাবিলেন, 
বাহাঁছুরি করিতে যাওযাঁর এই শাম্তি। চুপচাপ থাকিলেই হইত! 
আটব্রিশ বছবের লাখপতি ছেলেব ভাল করিতে ধাওয়াকি তাহার সাজে ? 

এদিকে, বনমালীর শ্বাভাবিক সংঘত নির্মমতার পরী পাগল হইয়া 
উঠিল। কেন এ রকম হইল, বনমালীর অমন উদ্দাম কাঁমন! তুঝড়ির মত 
জলিয়। উঠিয়া এমন অকন্মাঁৎ কেমন করিযা নিভিয়া গেল কিছুই সে 
বোঝেনা, দিনরাত আগের অবস্থা ফিবাইযা আনিবার উপায় চিন্তা করে। 
ভাবে, অভিমান করে গম্ভীর হযে থাকব? ধেন কিছুই হয়নি এমনি 
ভাবে হেসে থেলে দিন কাটাব? আর কারো দিকে একটু ঝুঁকব? 
একদিন রাঁতদুপুরে ঘরে গিয়ে পাগলের মত বুকে ঝাপিয়ে পড়ব? পাস্গে 
ধরে যে-দৌষ্ই কবে থাকি তার জন্য ক্ষমা চেয়ে নেব? 

এর মধ্যে শেষ কল্পনাছুটিকে সে কার্যে পরিণত করে। কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হয় নাঁ। দিন দিন পরী শুকাইয়া বায় । 
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ভূবনকে এখন বনমালী খুব ভালবাসে । 

অন্ততঃ তার ভাব দেখিয়া তাহাই মনে হয়। 

কেষ্টকে সে অন্ত কোন কাঁজ করিতে নিষ্ধে করিয়া দিয়াছে, ভূবনকে 
সর্বদা চোখে চোখে রাখিবে। খাওয়ার সময বনমালী তুবনকে কাছে 
খাইতে বসায়, প্রায়ই তাহাকে সঙ্গে নিযা মোটর চাপিয়া বেড়াইতে যায়, 
অবসর সময়ে কাছে ডাকিয়া! তাহার সঙ্গে কথ! বলে, তাহাকে নানান বিষষ 
শিখাইবার চেষ্টা করে। 

তাঁর বুদ্ধির জড়তা বিনষ্ট করিবে এই তাহার ইচ্ছা । কাঁজের মত 
একটা কাঁজ পাই! বনমালী ভারী সুখী । 

বলেঃ “ওকে চারুদি বোকা! করে রেখেছিল, আসলে ও বোকা নয়।, 

পরী তোষামোদ করিয়া বলে, “আগে থাকতে তোমার হাতে পড়লে 
এ্যাদ্দিন ও মানুষ হয়ে যেত। থধোকাকেও তুমিই মানুষ করে দিও |, 

তাঁবপর হাসিযা যোগ দেয়, যেন মানুষ করবে না, তাই বলে দিচ্ছি ।+ 

বনমালীর প্রতি ভূবনের আঙ্গত্য অস্কুত ! 

হেমলতার জর হইযাছে। তিনি আর বীচিবার 'আঁশা করেন না। 
তাই প্রাণপণে ছেলের সেবা আদায় করিষা নিতেছেন । 

বনমাঁলী বলে, “আপিসে কাজ আছে মা, যেতে হবে 1, 

হেমলতা বলেন, “আমা চিতাষ তুলে দিযে যাঁস্‌।” 

শিয়বে বসিয়া বসিযা বিবন্ত হইযা বনমালী বিকালে বাগানে পায়চারি 
করিতে ফায। এদিকে ভূবন বাব বার হলঘরের বড় ঘডিটার দিকে 
তাকাঁইতে থাকে । একবার সে ভয়ানক চমকাইযা ওঠে । এইমাত্র সে 
দেখিয়া গেল, পাঁচটা বাপ্জিয়া কুড়ি মিনিট হুইযাছে, এর মধ্যে সাড়ে ছুট! 
বাজিতে চলিল কি করিয়া? 
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ঘড়ির ভাঁয়লটা ভাল করিয়া দেখিবার চেষ্টার ভবনের প্রকাঁও দেহট। 
বিহবল প্রশ্নের ভঙ্গিতে পিছন দিকে হেলিযা যায়। তারপর এক সময় সে 
তাহার তুল বুঝিতে পারে । ঘড়ির বড় কাট আর ছোট কাটার মধ্যে 
গোলমাল করিয়া ফেলিয়া সে যেন ভারি কৌতুক করিয়াছে এমনিভাবে 
সে হাসিয়া ফেলে । মুষ্টি তুলিয়া ঘড়িটাকে শাসন করিয়া বলে, এভেষ্ে 
ফেলে দেব, পাঁজী কোথাকার !, 

ঘড়িতে ছণটা বাজিতে আরস্ত করামাত্র সে বাগান ছুটিয়। যাঁয়। 
বলে, “ছ+ট1 বাঁজল মামা ।, 

তাহার কথা শেষ হওয়ার আগে অথবা পরে হলঘরের ঘড়িট! নীরব হয়, 
ঠিক বোঝা যায়না । 

বনমালীর এক প্রকাঁর অভভৃতপূর্বব অন্তভূতি হয়। ছস্টার সমগ্র 

তাঁকে ওষুধ খাওয়াইতে হইবে, কিন্তু সম্যমত ডাঁকিয়া! দিবার কথা 
ওকে সে কিছুই বলে নাই। যাহাকে বলিয়াছিল সে হয়ত কার সঙ্গে 
গল্পে মাতিয়াছে, কিন্ত অন্তকে দেওয়া তাহার সে আদেশ ভূবন ভোলে 
নাই। কাটায় কাটায় অক্ষরে অক্ষরে আদেশ পালন করিয়াছে । 

কেন করিয়াছে? তাহাকে একটু খুসী করার জন্ক। কোন 
প্রত্যাশা করিয়া নয় কোন মতলব হাসিল করিবার জন্ নয়, তাছাকে 
খুসী করিবার প্রেরণ] মুনের মধ্যে ছিল, শুধু এই জন্ ! 

ভূবনকে সে যে ভাল বাসিয়াছে সেটা ভাই অকারণ নয়। ভুবনের 
নিষ্কাম প্রেন ছাড়া আরও একটা গৌণ কারণও ইহার ছিল। চাকর গন্ 
পরী কাদিয়াছে, কিন্ত তাহার কানার বননালী ভ্ইয়াছে বিরক্ত ; চারুর 
জন্ত তুবনের শোক একটিবার মাত্র দেখিয়। বনমালীর মনে শোকের 
ছোয়াচ লাপিয়াছে। আহত পশুর মত ভুবন মধ্যে মধ্যে সার আন্ত 
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ছটফট করিয়া কাদে; বনমালীর শুক্ষ তৃণহীন জগতে এক পশলা! বৃষ্টি 
হইয়। যাঁয়। 

পরীর সামনেই একদিন সে ভূবনকে বলিল, “একটা বাড়ী নিবি, 
ভুবন ? 

“নেব মাম। 1” 

“আচ্ছা, তোকে একটা বাড়ী পিখে দেব। 

এ বাড়ী অবশ্য নয়, শ্যামবাজারের একট! ছোট বাড়ী সম্প্রতি এক 
প্রকার বিনামুল্যেই বনমালীর হাতে আসিয়াছে । সেই বাড়ীটি দান 
করিবার কথাই সে ভাবিতেছিল। কিন্ত পরীতো তাহার মনের 
খবর রাথে না, সে ভাবিল ভুবনকে বনমালী এই বাড়ীটিই দিয়া 
দিবে একদিন মিথ্যা করিয়া চারুকে সে যাহা বলিয়াছিল তাহা 
পালন করিবে । 

পরীর বুকের মধ্যে জাল! করিতে লাগিল । খোকাঁকে অনেকক্ষণ 
বুকে চাঁপিয় রাখিয়াও সে জালা তাহার কমিল ন1। 

সারাদিন তাহার মেজাজ রুক্ষ হইয়া! রহিল । বনমালীর আশ্রিতাদের 
মধ্যে সকলের চেয়ে নিরাহ ক্ষেন্তির মাকে এমন অপমানই সে 
করিল যে গৃহপালিতা কুক্কুরীর মত অপমান-জ্ঞানহীনা সেই নারীটি 
কাদিয়া ফেপিল । 

তারপর পদ্-ঝির সঙ্গে পরীর কলহ হইয়া গেল। 
বিকালে বিনা অপরাধে কেইকে সে তাহার পায়ের ঘাসের চটি 
ছু'ড়িয়া মারিল। 

এবং পঞ্চমী তিথিতে একাদশী করিয়৷ গভীর রাত্রে উন্মত্ার মত 
বনমালীর রুদ্ধ দরজার সামনে মাথা-কপাল কুটিয়া আসিয়। ঘুসন্ত ছেলেটাকে 
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ই্যাচকা টানে কোলে ভুলিঘা নিষা কষেক সেকেও্ডের জন্ত তাহার কচি 
কালাটি সঙ্গোরে টিপিয়! ধরিল । 

গল! ছাড়িয়। দ্বিবার পর কাঁসিতে কাসিতে খোকা বমি কিয় 
ফেলিল। পরদিন দেখ! গেল গলা তাহার লাল হইয়া আছে এবং কাঁদিতে 
গিয়া সে শব্ধ বাহির করিতে পাঁরিতেছে না। 

পদ্ম ভয় পাইযা বলিল, “কি করে এমন হ*ল দিদিমণি ?” 

পবী ফিস ফিস করিয়া বলিল, “বাবুর কীস্তি পন্ম। অন্ধকারে--; 

পল্প চোখ মিট মিট করিয়া বলিল" “সেরে যাবে । আমি ভাবলাম 
পেলেগ। হু'দো বেড়ালটার হয়েছিল দেখনি? দেখে আমি তো ঘেঙ্গায় 
মরি দিদিমপি গলা ছুড়ে এই ঘা পৃ'যে বক্কে-1 


ক ক রা ঙা 


কষেকিন পরে হেমলতার অশ্ুথ হঠাৎ বাড়িয়া যাওয়াষ তাকে লিক 
বনমালী বিশেষ ব্যন্ত "মাছে, দুপুরবেলা পরী চুপিচুপি তূবনকে বলিল, 
“মার কাছে যাবি? ভুবন ?, 

ইবন উৎস্থক হইযা বলিলঃ “যাব ।? 

“এক কাজ কর তবে। জামা গায়ে চুপি চুপি খিড়কির দরজা দিয়ে 
বেবিয়ে গলিতে প্রাড়িযে থাকবি যাঁ। আমি যাচ্ছি, গাড়ী চাপিয়ে তোকে 
সার কাছে নিয়ে যাব ।” 

ভুবন তৎক্ষণাৎ জামা গায়ে দিল । 

«মামাকে বলে বাই ?” 

“তবেই তুমি শ্লিয়েছ! মামা তোকে যেতে দেৰে ভেবেছিস্‌? 
ছাই দেবে !, 
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ভুবন মার কথা কিল না। চটি পায়ে দিয়া মার কাছে যাওয়ার 
জন্ঠ প্রন্ত হইয়া নিল । 

পরী বলিলঃ “কাউকে কিছু বলিসনে কিন্তু, খবর্দার । বললে নিষে 
যাব না। যণ, বাত্তাষ প্াড়াগে |; 

ভুবনের এক মিনিট পরে খোকাঁকে কোলে নিব। খিড়কির দরজা দিয়া 
বাঁডীর পিছনদিকের গলিতে নামিয়া গিয়া পরী দেখিল, ভুবন ভার 
প্রতীক্ষায় চঞ্চল কইয়া আছে । হাত ধবিষা পরী তাহাকে হন হন করিষ! 
টানিয়। নিয়া চলিল। বড় রাস্তায় পড়িযা ট্যাঞ্সি ধরিযা হাজির করিল 
একেবাবে হাওড়া &শনে । 

দবাঁজ হতে অনেকগুলি নোট কাউণ্টারেব ওপাঁশে চালান করিষা 
দিয়া বোদ্ছে পর্যযস্ত ফাষ্টক্লাসের একখানা টিকিট কিনিযা গাড়ী ছাড়ার 
অল্প আগে পরী ভুবনকে বোন্ধে মেলের একটি খালি ফাষ্টক্লাদ কানবায় 
ভুলিযা দিপ। 

ঘা! যা বলেছি মনে আছে, ভুবন? কাঁল বিকেলে ঠিক ছটাঁব সময় 
যেখানে গাড়ী থামবে সেইখানে নেমে যাবি ।” 

ভূবন বলিল, “আমি ঘডি দেখতে জানি মাসী 1 পকেট হইতে দশ 
টাকা দ্ীমেব ঘড়ি বাহিব করিষা দেখাইয়া বলিল «মামা দিয়েছে । 
ক+টা বেছেছে জানো ?£ তিনটে বেজেছে |; 

“ঘড়ি দেখে কাল ঠিক ছটার সময় নেমে যাবি । গাড়ী না থামলেও 
লাঁফিযে নেমে যাবি। মার কাছে যাচ্ছিস কিনা, দেখিস তোর কিছু 
হবেনা।” 

ভূবন বলিল, “আচ্ছা” | 

রেলের লোক টিকিট দেখতে চাইলে দেখাবি। খিদে পেলে থাবার 
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কিনে খাবি । টাকা ঠিক রেখেছিল? ওটা পাচ টাকার নোট জানিস 
তো? ভাঙ্কিয়ে কাল খাবার কিনিস।? 

“মা স্টেশনে আসবে, মাসী ?, 

“আসবে ।” 

ভুবনের মুখ হাসিতে ভরিয়া গেল । 

“থোকাকে দাওনা মাসী, একটা চুমু খাই ।” 

পরী থোকাকে বুকের মধ্যে আকড়াইয়া ধরিল। 

“না না, এখখুনি গাড়ী ছেড়ে দেবে ।+ 

গলির মুখে ট্যান্সি ছাড়িয়া দিয় খিড়কির দরজা দিয়াই পরী বাড়ী 
ঢুকিল। তাঁকে অভ্যর্থনা করিল বনমালী স্বয়ং । 

“ভুবনকে কোথায রেখে এলি পকী ? 

“ভুবন ? ভুখনের মামি কিজানি ! বাড়ী নেই ? 

বনমালী হাকিল, “কেই এদিকে আধ 1, 

কেঞ্ট ভয়ে ভয়ে আপিয়া দাড়াইল। 

“তোকে ছাড়িয়ে দিলাম কেছ। মাইনে যা জমেছে পাবি না। 
পালা, ধ্লীড়িয়ে থাকলে পুলিশে দেব ।, 

কেট কাদ-কাদ হইয়া বপিলঃ “কেন বাবু? 

“রাত ছুপুরে তুই দোতলায় এসে দাড়িয়ে থাকিস বলে। আমার 
ন/শো টাকা চুরি গেছে ।” 

ঝি চাকর মাশ্িত ও আশ্রিতারা চাজিদিকে ভিড় করিয়া ঈণড়াইয়| 
আছে। পরীর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতেছিল। 

অতি কষ্টে গিজ্ঞাসা করিল, “ভুবন কোপাঙন গেছে কেই? 
পালিয়ে গেছে? 
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কে্টর হইয়া জবাব দিল বনমাঁলী | 

“ও জানে না| তুই ঘরে যা পরী ।, 

দৌতালায় যে ঘরখানায় সে এতদিন ছিল বনমালী বে সে ঘরখানার 
কথা বলে নাই ঘরে ঢুকিয়াই পরী তাহ! টের পাইল। তার সমস্ত জিনিস 
অপৃশ্ হইয়াছে । ধোয়া-মোছ' শূন্ত ঘরের মাঝখানে সে অবাক হইয়া 
প্াড়াইয়! রঠিল । 

বনমালী আসিয়া বলিল, “এখানে থাকতে তোর অস্থবিধ। 
হচ্ছিল বলে তোকে নীচের একটা ঘর দিয়েছি পরী। ক্ষেস্তির 
পাশের ঘরখান1 1, 

নীচে ভাড়ারের পাশে একসারিতে খানসাতেক ঘর আছে, বনমণলী 
যাঁদের খাইতে দেয় ওটা তাদ্দের কলোনি অথবা বন্তি। ক্ষেস্তির পাশের 
ঘরথান। ওই সারিতেই । 

পরীর মুখ পাংশু হইযা গেল। ইতিমধ্যে শুধু সর্দেহের উপর তাৰ 
বিচার হইযা শান্তির ব্যবস্থা হইয়া গিষাছে, এটা সে হঠাৎ ধাবণা করিয়া 
উঠিতে পারিল না । এ বাড়ীতে যাদের স্থান ঝি চাকরেবও নীচে বনমালী 
অনায়াসে তাকে তাদের দলে নামাইয়া দিল? সারাদিন ধরিষা সে যে 
নিজের অনুপস্থিতির কৈফিয়ত রচনা করিয়াছে স্টো একবার শোনাও 
দরকার মনে করিল না? 

সে কাদিয়া ফেলার উপক্রম করিয়া বলিল, “আমি কি করেছি? 
তোমার গ। ছুয়ে বলছি--” 

কিন্ত গা সে ছু'ইবে কার? বনমালী আগাইয়া! গিয়াছে, বিদায় 
নিয়াছে। 

পরীকে নীচেই যাইতে হইল । 
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ক্ষেন্তি বলিল, “কি গো, ওপোর থেকে তাড়িয়ে দিলে? বড়লোকের 
মঙ্জি দিদি, কি করবে বল ।, 

পরী বপিল, “কি যে ব্গ তাঁর ঠিক নেই। ভাড়িয়ে আবার 
দেবেকে? আমি ষেচে এসেছি । ওপোরে যে সব শ্লেচ্ছাচার--বিধবা 
মানুষ আমি, আমার পৌষালো না ।ঃ 

ক্ষেস্তি বলিল; “ভাবলে অবাক লাগে বোন, এ বাড়ী তো একদিন 
তোঁমার নিজের দিদ্দির ছিল! আজ্র বে বাণী, কাল সে দাসী। 
হাযরে কপাল !, 

ছোট স্যশতসেতে 'ন্ধকাঁর ঘরে ঢুকিযাঁ পরী কাঁদিয়া ফেলিল। 

ক্ষেন্তি পিছু পিছু মাসিমা বলিল, “কাঁদছ কেন? সনে যাবে | 

বলিয়া সে পৰ্ীব বিছানাতে বসিল । 

“শোন বলি। কলকাতার সে বাড়ীতে আমি বখন কপাপ 
পুড়িয়ে এলাম? 

পরী বাধা দিয়া বলিল, “থাক্‌ । তুমি যাও | 

«শোনই না। আদি যখন কপাল পুড়িয়ে এলাম, বাড়ীর রাক্গা 
আমাকে বললে? নীচেটা শ্যাতসেতে তুই ওপরেই থাক। তোর মার 
সহ হয়ে গেছে কিছু হবে না, তোর অঙুখ করবে । আমি--, 

ক্ষেস্তির হঠৎ খেয়াল হইল, পবী সথা নয়, ওকে শুনাইয়া বুক হাক! 
হইবে না। 

হঠাৎ গম্ভীর হইয়া ঢোক গিলিয়। সে বলিল, “ব্যাপার বুঝে আঙি 
রাজী হলাম না। নীচে মার কাছেই রইলাম ।, 

পরী শুইয়া পড়িল । আগাগোড়া চাদর মুড়ি দিয়া বলিল, «আমার 
জবর আসছে তৃমি ঘাঁও ভাই।, 


সরাঁস্থপ ১৭৬ 


একদিন হেমলতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “হারে? ভূবনের কোন খোঁজ 
করলি না? 

বনমালী বলিল, “আপদ গেছে, যাক 

ঠিক সেই সসয মাথার উপবু ।'যা একটা এরোপ্লেন উড়িয়া 
ধাইতেছিল। দেখ্তে দেখিতে সেটা স্থন্দববনের উপবে পৌছিয়া গেল। 
মানুষে সঙ্গ ত্যাগ কবিষ! বনের পশুর! যেখানে আশুয় নিয়াছে। 


